起过。再说．即使他真的会告诉我，我也不会知道得太多的。这么一说，你也就用不着担心了，我把你该知道的都说了。其他的对你来说，纯粹是好奇心的驱使，你是知道的，我是绝不会满足你的好奇心的。你责怪我太吞吞吐吐，声称这不利于我们的共同利益，那也是枉然。如果我一直是这种态度的话也就好了，你今天也就不会责怪我的这种矜持态度了。如果我没把我父亲说的话告诉你的话，你在麦耶里也就绝不会那么伤心了，也就不会写那封让我失魂落魄的信了，我也就会心里坦荡地生活，还可以向往着幸福。你可以通过这仅仅一次的疏忽大意让我付出的代价判断得出来，我有多么害怕，以至于不敢再这么冒失了。因为你过于冲动，所以缺乏耐心。你应该克制你的激情，而不要把它掩盖起来。稍遇点事你就大发其火，稍加解释你就什么都不再怀疑了，这怎么行呀！别人会从你的心态窥探出我们所有的秘密的，你就会因为心急火燎而把我细心造就的成功毁于一旦。让我来考虑我们爱情的事，你只管享受爱情的欢乐吧。这种分工尽管强人所难，但你不觉得你只有不给我们的幸福制造麻烦，我们才能获得幸福吗？

唉！这种话说来也晚了，今后对我又有何用呢？现在是不是该悬崖勒马，防止我们已经感觉其重负的灾祸的到来了？啊！可怜的女孩，你还有脸谈什么幸福！羞耻和愧疚缠绕在心中，还能幸福得了吗？上帝呀！既不能承担自己的罪孽又不能痛改前非，这让人如何是好呀！成天提心吊胆，成天抱着虚幻的希望，甚至连那种绝望的可怕的宁静都享受不到，这日子怎么熬呀！从今往后，我只有听任命运的摆布了。问题已不再是有没有勇气和道德，而在于命运和谨慎了，不在于扑灭应与我生命同在的那份爱情，而在于使爱情保持纯洁，要不就罪孽深重地去死。我的朋友，考虑一下我的这种状况吧，看看你是否能信赖我的热情。

书信五十 自朱丽

昨天，离开您时，我一点儿也不愿意向您解释您所责怪的我神情忧伤的原因何在，因为您当时并不想听我讲。尽管讨厌把事情说个明明白白，但我还是得跟您说一说，因为我答应了您，现在我就跟您说清楚。

我不知道，您是否还记得昨晚您跟我说的那些稀奇古怪的话，以及您说话时的表情。至于我么，我是永远不会为了您的荣誉和我的安宁而很快就忘记它们的，而且，遗憾的是，我也太生气了，所以不可能轻易地忘记的。有时这种话在我耳边回荡着，我怎么也不敢相信它们会出自一个正直人之口。至少我敢相信，它们是绝不会被收进情人们的词典中去的，可是我万万没有想到它们会用到咱俩的身上来。上帝啊！如果您的爱情是以此增加乐趣的话，那您的爱情究竟是什么样的爱情呀！不错，您这样是因为晚餐吃个没完没了的缘故，可在这种地方人们吃饭的时间总是这么长，这一点是应该予以谅解的，而这也正是我要跟您谈谈的原因。我要告诉您，咱俩单独谈话时，您冷冰冰的样子，可是我们今生今世的最后一次，下不为例。

不过，最让我惊愕的是，一个人酒后的一言一行是他平时内心所思所想的反映。我可以相信您没有喝酒时的行为举止是真的吗？如果昨晚您没有醉酒而说出那样的话来，我会作何感想呀？我宁可扑灭这种极其粗鄙的爱情之火，失去一个不懂得珍爱自己的情人、不值得他的情人去爱他的人，也不愿忍受这种轻蔑。您老实告诉我，您是不是一个极珍视诚实情感的人，您是不是错以为在幸福的爱情面前说话时就不再需要顾及廉耻，就可以对他的情人出言不逊，毫不尊重？啊！如果您一直是这么认为的，我本不会那么害怕的，也不会那么痛苦！我的朋友，您可别犯糊涂，对于真正的情人们来说，没有什么能比世俗偏见更危险的了。那么多的人在谈情说爱，但懂得真爱的人少之又少，大部分人都把私通当成纯洁而甜美的爱情，苟且偷欢的欲念一旦得到满足，马上就想入非非，胡作非为，什么缺德事都干得出来。

不知道我是否说错了，不过我觉得，真正的爱情是所有关系中最纯洁的关系。是它，是它的圣火在使我们的本能净化，把我们的本能集中到唯一的一个目标上去，是它在使我们免受诱惑，使得我们除了那个唯一的目标而外，不再去爱其他的异性。对于一个普通的女人来说，任何男人都是男人，但对于用心在爱的女人来说，除了她的情人而外，其他男人都算不上男人。这是什么意思呢？一个情人只不过是一个男人而已吗？啊！一个情人应该是一个更加崇高的人！对于一个在恋爱的女人来说，不是一个男人就行了，他的情人要高出一大截，让其他的男人都难望其项背。她和他是他们同类中无出其右的人。他们不胡思乱想，他们在恋爱。他们的心灵根本就不听从感官的支配，而是在引导感官，用一块美丽的面纱遮挡住，不致误入歧途。不，没有什么能比放浪形骸、粗言秽语更卑鄙下流的了。一向谨慎的真正的爱是绝不会大胆地去占便宜得好处的，而是腼腆羞怯地对这些粗鄙的行为加以躲避。神秘、默然、胆怯、羞涩中掩藏着她的激奋，并激发着她的热情。她的烈火使对方的种种亲近温柔更加的端庄、纯洁。即使在享受感官的欢愉中，庄重和得体也在伴随着她，而只有他知道如何尽享人间美好事而又不丧失