觉地变旧，我想赶在它们破碎之前，把它们誊抄在一本我刚刚特意为此而挑选的白纸本子上。这本子挺厚的，但是我想到了将来，还会有很多的信要誊抄的，但愿我别太年轻就死去，只来得及抄满这个本子。我要把晚上的时间全都用来做这个令人快乐的工作，我将慢慢地抄，以便更长时间地享受这种快乐。在我有生之年，这本珍贵的书信集将永不离开我；它将成为我踏进社会的行动指南；它将是我抵御我在社会上受到熏染的种种恶习的解毒剂；它将在我受苦受难时给我以慰藉；它将防止或改正我的错误；它将在我年轻时期给我以教育；它将每时每刻地培育我，而我认为这将是第一部能达此目的的情书集。

至于现在正放在我面前的这封最近的来信，尽管我觉得它写得很好，但我看其中有一段应该删掉。这段话的论断已经是非常的奇怪了，但也许尤其奇怪的是，这段话却恰恰牵涉到你，因此我要责备你怎么竟然想到把它写了出来。你怎么要跟我谈什么忠贞不渝的问题了？以前你就已经很了解我对你的爱以及你对我的影响力了。啊！朱丽，你是想让人产生动摇不定的思想吗？即使我什么诺言也没跟你许过，难道我就会不再属于你了吗？不，不，自从我看到你眼中的第一道目光，听到你口中说出的第一句话，享受到我心中的第一份喜悦，我心中就燃起了永不熄灭的火，什么都无法扑灭它。哪怕就是最初的那一刻，一切全都注定，要让我把你忘掉，已经来不及了。现在，让我忘掉你！现在我已被往日的幸福所陶醉，一想起来我就神魂颠倒！现在，我已被你的魅力笼罩住，我呼吸的只是你散发出来的魅力！现在，我原先的灵魂已经消失，我是靠着你给我的灵魂才活着的！现在，啊，朱丽，我自己也气自己怎么这么茫无头绪地向你唠叨我的全部感觉！啊！即使全世界的美色都试图诱惑我，在我的眼里，除了你而外，还有谁能站得住脚？那面忠实地映出我朱丽容貌的镜子，任凭众人合力从我心中取出，把它砸碎，但她的清纯的形象仍将留在最后的一块碎片上，任何力量都无法把它毁掉。不，即使上帝的神力也做不到这一点的。上帝的神力可以毁灭我的灵魂，但却无法使我的灵魂存在而不崇敬你。

爱德华绅士已答应路过你的住处时向你汇报有关我的情况以及他为我安排的计划，但是，从他目前的安排来看，我担心他难以实践他的诺言。你要注意，也许他因对我做了好事而大胆地按他的想法来安排我，使我得到不应得到的好处。我发现，他给我的一笔生活费（他并没说这笔钱他定了之后就不许推却了）会使我显出自命不凡，与我的出身很不相称。也许我将在伦敦被迫按照他的看法那么去生活。而在这儿，我无所事事，我依然按我的方式在生活，绝不想除了生活必需之外再多花一分钱。你曾对我说过，生活之必需，或者说是必不可少的需要，就是一个善良之心的需要；只要是还有人缺少生活之必需，那么还有哪一个正直的人会铺张浪费呢？

书信十四 致朱丽[21]

我怀着一种内心的恐惧进入这个世界最广袤的荒野。这纷乱的景象呈现给我的只是一种可怕的孤寂，周围竟是死一般的寂静。我的那颗紧揪着的心企图在其中获得舒缓，但反而到处感到压抑。一位古人曾经说过：“当我独自一人时，我反倒不感到怎么孤独了。”可我，我虽在人群中，但却感到孤单，我既没有你，也没有他人可以交谈。我的心想说话，但又觉得根本没人听；它想与人交谈，但别人的话没有一句能够触动它的。我听不懂当地的话，而当地人也都听不懂我说的话。这并不是因为大家没有对我表示热烈的欢迎，没有表示友好和关心，也不是因为似乎没有对我嘘寒问暖，说实在的，我也讨厌这类繁文缛节。萍水相逢，客套一番就能成为朋友了？真挚的友情和待人以诚的朴实感情与虚情假意和社交场合所要求的那种骗人的热情是大相径庭的。我很担心，初次谋面就把我当成多年老友的人，多年后，当我有要事求他帮忙时，视我为陌路人。当我看见一个左右逢源的人，见人便笑脸相迎时，我心里不由自主地就会想，他对谁都是漠不关心的。

我这番话是有根有据的，因为法国人虽然生性善良、开朗、好客，但对他们说的话可别当真，他们明知你会拒绝却偏要假惺惺地说要送你这送你那的，他们对老实的乡下人的礼貌，实际上是在给你下套。在别的地方我就没有怎么听人说过这样的话：“您有事就跟我说一声，我愿意为您效劳，我有钱、有房子、有仆人，您尽管用好了。”如果此话当真，说话算数，那世界上就没有哪个国家的人比法国人更淡泊财富的了；均财富的体制在这里也就几乎已经成为现实：阔人们不断地施舍，穷人们总有接济，大家自然也就处于同一个生活水平，就连斯巴达人也没有巴黎人这么财富均分的了。但情况并非如此，这座城市也许是世界上贫富悬殊最大的城市，富人们穷奢极欲，穷人们衣不蔽体，食不果腹。无须赘述即可明白，那种虚假的救人之急的同情心到底是什么货色，那种萍水相逢便像知交的好心表白纯属谎言。

我不需要各种虚假的感情和那种骗人的热络，那我是不是想要寻求一些启迪和教益呢？如果是，那么，这里正是给人以启迪和教益的地方。首先，人们在此感到高兴的是