识的作者，对他们根本一无所知的这种或那种制度，他们将会发表什么样的看法了。如同钟表通常每二十四小时要上一次发条一样，这些人每晚必去其社交场合，了解第二天要讲些什么。

这么一来，就有为数不多的一帮男女，在为所有其他的人思考问题，而其他所有的人也就为了这为数不多的男女而说话和做事。由于各人只顾自己的利益，谁也就不去考虑共同的利益了；而他们的个人利益每每互相矛盾，相互对立，因此而造成了小集团和小帮派间的无休止的冲突，相对立的偏见与看法你冲我突，此起彼伏，而在冲突中，那些受人挑唆闹得最起劲儿的，几乎都没明白到底在争些什么。每一个小集团都有自己的规章、观点、原则，而别的地方则不买他们的账。一户在家里诚实的人，在邻里则被视为骗子：好、坏、美、丑、真、善等，只能在某一地或某一范围内得到认可。凡是喜欢广泛结交和出入不同的社交场合者，就必须比阿尔西比亚德[23]还要能屈能伸，见什么人说什么话，每行一步可以说都得换换脑筋，看看自己的言行符不符合规矩：每进到一户人家，他都得抛弃自己的灵魂（如果他还有灵魂的话），换成与他前去拜访的那户人家的房屋颜色相同的灵魂，犹如一个仆人必须穿上主人家的号衣一样，直到离开这户人家，出了大门之后，如果他愿意的话，就再换上自己的衣服，换回自己的灵魂。

尤有甚者，每个人都在不断地同自己闹矛盾，却并不知这样做于己不利。他们说一套做一套，言行不一；而对这种言行不一却又没有感到气愤，而且大家还赞同这种言行不一。大家并不要求一个作者，尤其是不要求一位道学家说话要符合他所写的书的精神，也不要求他的行为举止符合他所说的话。他写的书、他发表的言论和他的行为举止是三种风马牛不相及的事，他根本就不必让它们协调一致。总之，这一切很荒谬，但却并不让人厌恶，因为大家都习以为常了，而且，甚至有人还给这种言行不一披上了一件好多人自以为很光彩的外衣。尽管人人都在起劲儿地宣扬自己的职业如何如何的好，但实际上大家又都在以模仿另一种职业的人的言行而沾沾自喜。法官大人装出骑士风度；税吏把自己装扮成大老爷；教士说话满口的风流艳词；宫中的人大谈哲学；政客要装成文人学者；就连一个只会说行话的普通匠人，星期天也要穿上黑袍，摆出一副贵人的派头来。只有军人因为瞧不起所有其他行当的人，还保持着自己那个行当的作风，让好心人忍受不了。德·穆拉[24]先生偏爱军人并非没有道理，不过，他那个时代正确的东西，今天就不正确了。文学的进步已把一般人的作风改好了，而从前是最好的军人作风，今天终于变成最坏的了[25]。

因此，你与之交谈的人，根本就不是你想与之交心的人；他们这些人的话根本就不是发自内心的，他们的高见也绝不是他们自己的，他们的言论根本就不代表他们的思想；你只能知其面而无法知其心，而你在他们当中，犹如站在一幅动画前面，只有静静地看画的那个人内心是激动的。

这就是我在看过巴黎的大社交场合之后所形成的看法；也许这种看法更多的是与我个人的情况有关，而与事情的真实情况并不相符，等我有了新的见解之后，这种看法想必是会改变的。另外，我只是光顾那些由爱德华绅士的朋友们领我去的社交场合，我深信，要了解一个国家真正的风俗习惯，必须下到其他的一些阶层去，因为富人的习俗几乎到处都是一个样。今后我将尽力地进一步了解情况。请你判断一下，在此期间我把这群人居住的地方称之为荒野是否有道理？我是不是有理由对在这个荒野上的孤独处境感到惊恐？在这个荒野上，我所看到的只是感情与真理的虚假的外表，每时每刻它都在变幻，并自己摧毁自己。在荒野上我看到的尽是些鬼怪和幽灵，它们在你眼前一晃就不见了，你想抓却抓不着。到目前为止，我看见许多假面具，什么时候我才能看到人的真实面孔呢？

书信十五 自朱丽

是的，我的朋友，尽管天各一方，我们仍将结合在一起；无论命运如何，我们都将是幸福的。是两心相印在产生真正的幸福；尽管相距遥远，我们的心也像是近在咫尺。我和你一样认为，情人们有着成百上千种办法来舒缓离愁别绪，并总会有机会得以接近，有时候，相见的次数甚至比往日天天见面还要多，因为两人中一旦有一人感到孤独，两人的心便立刻相聚在一起了。如果说你每天夜晚都在品味这种乐趣的话，那我每天白天要回味它千百次：我的生活比你孤单，但我身边到处留着你留下的印迹，我只要一看见周围的东西，便立刻感到你就在我的身旁。

他曾在这儿用甜美的歌喉歌唱；

他曾在这儿驻足，在那儿走动；

他曾在这儿用温柔目光窥探我心；

他曾在这儿对我细语，在那儿对我微笑。[26]

可是你，你是否会在这宁静的环境中驻足？你是否会品味这种灵犀相通而又不刺激感官的温柔的爱？你往日的欲念曾被理智所节制。而今日，你是否会对此更加感到遗憾？你的头一封信[27]让我浑身发颤。

我害怕这种假装嗔怪的语气，因为引起这种嗔怪的想象力是无止境的，所以这就尤其危险，而且我还害怕你因为爱你的朱丽而污损了你的朱丽。唉！