使然呢还是自然天成的。无论在什么地方，罪恶的现象都会让正直的人感到气愤的。正如生活在人群之中，你就可以指责人类的缺点一样，在这个丑恶遍布的国家里，如果你生活在其中，你也可以对丑恶现象进行指责的。现在难道我不也是巴黎的一个居民吗？也许虽然我自己并不知道，但我已经对我在这儿观察到的乱七八糟的东西作出了贡献；也许在这儿待久了，我的意志也会受到腐蚀；也许一年之后，如果我不为了配得上你而保持一个自由人的灵魂和一个公民的道德的话，我也将会变成一个庸俗的市民。因此，你就让我不受约束地向你描绘我羞于仿效的那些人吧，让我通过描绘媚俗和谎言来激发我对纯正的真理的热爱吧。

如果我能选择自己每天要做的事，能主宰自己的命运，你放心，我会选择其他的题材给你写信的，而你也就不会对我从麦耶里和瓦莱给你写的那些信感到非常的不高兴了。不过，亲爱的朋友，为了有勇气承受我被迫生活在其中的这个社会的喧嚣烦闷，我是无可奈何地以给你写信的方式来聊以自慰，而一想到要给你写点什么，我就高兴地去寻找一些素材，否则，每走一步我都会感到心灰意冷，如果你根本就不想同我探讨这些问题的话，那我只好放弃不做了。请你想一想，为了按照一种不为我所喜爱的方式生活，我在做出一种巨大的努力；为了想弄明白有什么办法可以使我回到你的身边，请你允许我，有时候对你说说我们必须了解的行为准则和必须克服的种种障碍。

尽管我办事慢慢腾腾，尽管我不可避免地会分心，但我很高兴，当我把你的信全都收集在一起时，你的这一封信恰巧到了，正好可以加进集子里去。你的信很短，但我看到你的心在这么短的信中跟我说了那么多的事，我好开心呀。我想，没有任何事情能像看你的信那么让人愉悦的了，即使不认识你的人，只要他有一颗类似我的心灵的灵魂，他也会有此同感的。看你的信时，我一看就知道是出自你之手！如此动人的笔调、如此温柔的情感，除你而外还能是谁？难道在字里行间我看不出你那温柔的目光吗？在那每一句话里，难道我听不出你那甜美的声音吗？除了我的朱丽而外，还有哪一位女子能像她那样地眷念、思考、说话、做事、写信呢？因此，你的那些真实地反映你本人的信，有时候使我这个痴心情人感到如同见到你本人似的欣喜若狂，你也别感到惊讶。在重读你的这些信的时候，我忘乎所以，脑子里不停地浮现出幻象，一股噬人之火在燃烧着我，我的血液在沸腾，我的心在颤抖。我仿佛看见了你，在触摸着你，在紧紧地搂抱着你……我崇敬的人儿，迷人的姑娘，令我神不守舍的女子，看见你时，怎能不让我感到如同见到为幸运的人儿而造就的人间仙子呢？……啊，快来吧……我感觉到你到来了……你躲开了，我只搂抱住了你的影子……亲爱的朋友，你实在是太美了，而且你也太温柔了，让我这颗脆弱的心消受不了；我的心无法忘却你的美丽和你的爱抚；你我虽相距甚远，但你的风韵永驻我心，它到处跟随着我，它使得我害怕孤独；而我最大的痛苦莫过于不敢老是思念你。

至于他俩，尽管困难重重，他们终将结合在一起的，也许在我写这封信时，他们已经结成一对了！可羡可敬的一对呀！愿上苍赐予他们应享受的宁静而甜美的爱，赐予他们因其纯真的行为和诚实的心灵所应得的幸福！愿上苍赐予他们那种它不轻易给予所有为品尝而生的人的宝贵幸福！唉！如果上苍赐予他们它从我们这儿夺走的所有一切，那他们该是多么的幸福呀！不过，虽然我们身处巨大痛苦之中，但你没感到某种慰藉吗？你没感到我们的极大痛苦并非一点没有得到补偿吗？如果他们能享受到我们被剥夺了的种种欢乐，难道你不感到我们也有他们所无法享受到的乐趣吗？是的，我温馨的朋友，尽管我俩身处两地，彼此担心，孤寂难耐，甚至沮丧绝望，但是咱俩心相连意相通，心中怀有一种那些心灵平静之人毫无所知的潜藏着的快感。我们能够苦中有乐，这是爱情创造的一大奇迹；如果我们对自己的痛苦无动于衷、麻木不仁，那我们就会认为这是最最可悲的了。啊，朱丽！让我们悲叹自己的命不好吧，但我们也不要嫉羡他人的好命。也许总的来看，还没有任何人的一生比我们要好哩。如同神明从自身获得其全部幸福一样，我们那由圣火温暖着的心，在其自身的情感之中，能找到某种不以财富和世上其他一切为转移的纯洁而甜美的欢乐。

书信十七 致朱丽

终于我完全身处激流之中了。你的书信我已整理成集，现在，我开始经常进城去看戏和吃晚餐。白天我全都在社交场合出入，我用眼睛看用耳朵听所有一切令我震惊的事情。由于见不到一个与你相像的人，我便在熙攘纷乱之中默不作声，在心里与你窃窃私语。这倒并不是因为这种喧闹吵嚷的生活中没有什么吸引人的地方，也不是因为各种各样的新奇事物对新来者来说没有能让他感到愉悦的，而是因为要对它们感兴趣的话，就必须有一颗空虚的心和庸俗的思想，而爱情和理智合在一起让我对它们顿生厌烦：由于所有一切全是一种空泛的表象，而且还每时每刻都在变幻，所以我无暇去欣赏，也没时间去进行什么分析研究。

这样一来，我开始看到了研究社会的