其他，而您绝无任何权利去贬损一个令爱所敬重的男人。

您敢强迫我做出什么样的牺牲？您有什么权利要求我这样？难道为了您这个造成我所有痛苦的人，我必须把我最后的希望给毁灭掉？我很想尊重朱丽的父亲，但是，如果说我必须学会服从他的话，那他就应当配做我的父亲才行。不，不，先生，无论您如何看待您的种种做法，您的办法都无法迫使我为了您而放弃我心中极其珍贵的、应该享有的权利。您使我一生惨遭不幸，我有的只是对您的恨，您就甭想让我听命于您了。这种话朱丽曾经说过，现在我表示赞同。唉！她总是唯您之命是从！另一个男人将会拥有她，但是，我才是最配得上她的。

如果令爱曾经就您的权限征求我的意见的话，老实告诉您吧，我会教她如何抵制您的不合理的要求。无论您如何滥施淫威，我的权利都比您的要来得神圣；联系着我和朱丽的纽带就是对您父权的一种限制，即使是在人类的法庭面前，也是如此。如果您敢于诉求伦理天性的话，那也只会是您被判违反其律条。

您别再用您口口声声要伸张的、那种极其怪诞而站不住脚的荣誉当托辞了，其实，损害荣誉的正是您自己。如果您尊重朱丽的选择，您的荣誉也就得到了保障，因为，尽管您侮辱了我，但我心里还是敬重您的。因此，无论古老的格言是怎么说的，反正，与一个诚实的人缔结姻缘是绝对不会有辱对方的。如果我因自负傲慢而冒犯了您，那您就对我下手好了，我绝对不会为了保命而还手。另外，我很少想知道一个贵族的荣誉是些什么，但是，一个善良之人的荣誉则与我息息相关，我是知道如何去捍卫它的，只要一息尚存，我将誓死保卫它，让它纯洁无瑕。

哼，您这个凶狠而不配当慈父的父亲，您好好想想吧，您这是在谋害亲人呀，您那温顺的女儿是为您的偏见在牺牲自己的幸福呀。总有一天，您会因给我造成了这么多痛苦而后悔不已的，等到您意识到您盲目而失去人性的仇恨给您带来的不幸并不少于我时，则已为时晚矣。无疑，我将会是很不幸的人，但是，一旦有一天，您天良发现，您将会比我更加的不幸，因为您竟然为了自己的一些怪诞偏见而牺牲了自己唯一的亲骨肉，她可是世上无出其右的有才有貌有德的好女儿呀，可是，上苍虽赐予她种种优点，却唯独忘了赐予她一位好父亲！

附于上封信中的字据

我决定把掌握自己命运的权利归还朱丽·德·埃唐什，她可以无须按照自己的心愿，嫁给任何人。

S．G．[3]

书信十二 自朱丽

我原想描述一下刚才发生并促使我写那张便笺——您大概已经收到——的事情的。但是，事情刚一结束，我父亲便写了信，且赶在邮差出发之前把信寄出了，可我的这封信就没能赶上。您的决心已定，而您的回信在此信寄到之前也许已经寄出来了，所以事情的详细经过再说也就多余了。我尽了自己的本分，您也尽了您的本分，但是，我们的命不好，荣誉背叛了我们，从此我们俩将天各一方了，而最糟糕的是，我将要……唉！我本可以与你生活在一起的呀！啊，本分！尽本分又有何用？啊，上帝！……我只有叹息，只有沉默不语了。

笔从我手中滑落了。连日来，我浑身感到不适，今天上午的谈话又让我非常的激动……我头疼，心口疼……我感到浑身乏力……上苍会怜悯我的痛苦吗？……我已经支撑不住了……我不得不躺在床上，企盼永远不再起来。别了，我唯一的爱。朱丽的亲密朋友呀，让我最后跟你说一句“别了”。唉！如果我不该再为你活着的话，那我不是已经死了吗？

书信十三 朱丽致德·奥尔伯夫人

亲爱的狠心的朋友，难道你真的要我活着，继续受苦吗？我看到那幸福时刻已经到来，我要去与我最慈爱的母亲在一起了。你的照料反而不近人情地让我又多为母亲痛哭了很久，而当我想着随母亲而去时，却又因舍不得撇下你而留在了人世间。虽说我还活着，但我仍在希望没有完全摆脱死亡。我的心花费了很大代价才在脸上做出的种种快乐的样子已不复存在了；我逃过的这场病已经把我的好气色给消磨殆尽了。这种损失颇为幸运，它使得一个很不温存的男人粗俗的热乎劲儿减退，他竟大言不惭地想娶我。他见我没什么可讨他喜欢的地方，就不会再心存妄想了。我可以把那个救过我父亲一命的恩人给打发掉，同时做到既不冒犯父亲，也不冒犯他。我嘴上一声不吭，但我脸上就反映了我的内心。他感到厌烦，也就不会强娶硬讨了，他会觉得我太丑，不屑于来找我纠缠。

啊，亲爱的表姐，你是知道的，有一个坚贞不贰和温柔多情的人就未曾碰过这种软钉子。他感兴趣的并非外表与面容；他爱的是我这个人，而不是我的脸蛋儿；我们是全身心地彼此紧密结合在一起的；只要朱丽还是那个朱丽，即使人老珠黄，但爱情依然留存。可是，他竟然答应……这个薄情寡义的人！……是我这么要求他的，他这是不得已而为之。有谁能留得住那些嘴上一套心里又一套的人的心？我是不是想过变心呀？……我的心变了吗？啊，上帝！干吗让一切都使我不断地回想起已一去不复返的时光，以及不该产生的爱情！我想把我心中那个可爱的形象抹掉，但却办不到；我感到它已深深地铭刻在我的心中；纵然我把它撕碎，也无法把它驱除，而且越