心急烦躁。有的时候，人家告诉你要请你大快朵颐．但先不许吃，得饿着肚子等到午后三点，或与下人一起用餐。我记得我曾在一座美丽的花园里散步，据说女主人非常喜欢喝咖啡，但她却从来不喝，因为一杯咖啡得花上四个苏，但她对园丁却很大方，一出手就是上千个埃居。可我觉得，宁可花园树篱修剪得差些，但咖啡却是必须经常得喝的。——原作者注

[13] 看起来，她还没有发现后来使她饱受折磨的那个致命的秘密，要不就是她当时还不想把这个秘密告诉她的朋友。——原作者注

[14] 朱丽会读过并随时引用拉罗什富科书中的话，对此我感到很惊讶。他那本坏书，诚实的人是从来都不欣赏的。——原作者注

[15] 系指普鲁塔克。普鲁塔克在其《忒米斯多克勒的一生》中，描写主人公在遭杀身之祸时逃往波斯，受到礼遇，享尽荣华。他对其子女们回顾人生际遇祸福时说：“孩子们，假若我当时被杀了，那可是真的死了。”

[16] 系古希腊哲学家柏拉图所著之一部对话录，记述了苏格拉底与其门徒最后几次谈话。费东系苏格拉底的门徒之一。

[17] 古罗马的一位妇女，在丈夫要被暴君尼禄处死时，她为激励丈夫勇敢面对死亡，竟然自杀身亡，向丈夫做出了不怕死的榜样。

[18] 古罗马军官萨比鲁斯的妻子，在其丈夫被古罗马皇帝维斯帕西安判处死刑时，要求与丈夫一起被处死。

[19] 古罗马的一位烈女，因遭受古罗马皇帝塔尔昆尼乌斯之子的凌辱愤而自杀，其丈夫在布吕图斯的帮助之下，领导人民起义，推翻了塔尔昆尼乌斯的统治。

[20] 参见第二部分书信十一。

[21] 古罗马将军，密谋刺杀恺撒的主谋之一，于公元前42 年自杀身亡。

[22] 参见第二部分书信十一。

[23] 里昂的外科医生，一位品德高尚的人，一位好公民，一位慷慨侠义、古道热肠的朋友，虽然不为人重视，但受到他救助的人却没有忘记他。——原作者注

[24] 拉丁雄辩家（260-365）。

[25] 非洲主教（354-430），新柏拉图哲学的积极鼓吹者。

[26] 此典出自《旧约全书·士师记》第十六章，叙述参孙因受美女诱惑而被敌人俘获，后来为了报仇而不惜与敌人同归于尽。

[27] 参见《旧约全书·出埃及记》第二十章。

[28] 这真是一封怪信，竟然谈论起这种问题来！一个人在为自己而思考这种问题时，他能如此心平气静地谈论它吗？这封信是不是假造的？抑或是存心想让人批驳的？令人起疑的是他所引用的罗贝克的例子，他似乎以此来证明他也可以这样做。罗贝克极其认真地思考了这个问题，以致有耐心以此写成一本书，一本大部头，冗长、沉闷、平淡。他认为，成书后，他就可以自杀了。他极其平静地自杀了。我们不要相信世纪的偏见和民族的偏见。当自杀不成为时尚时，自杀的人就会被斥为疯子。一切勇敢行为，在心灵软弱的人看来都是一些梦幻。每个人都是以己之心去度他人之腹的。但是，难道我们不是有着许许多多被证明是贤人智者的人么！他们无怨无悔地，既不疯狂也不绝望地抛弃了自己的生命，唯一的原因就是生命已经成为他们的累赘了，他们比他们活着时还要平静地死去。——原作者注

[29] 不，绅士，他并不是要这样结束自己的痛苦，他是说要让他的痛苦达到顶点，然后才决心斩断把我们与幸福联系在一起的纽带。在对失去我们所珍爱的东西感到遗憾时，他还在用自身的痛苦去留恋他所痛苦思念的东西，这种心态与对什么都无所留念的人相比较，反倒并不那么的可怕。——原作者注

[30] 是否还有比友谊的权利更加珍贵的权利呢？这话竟是一位智者问的！可是，这位所谓的智者自己就是一个情种。——原作者注

[31] 古罗马政治家、将军，卒于公元前250年。

[32] 系指公元前321年罗马人在弋第乌姆被萨尼特人打败，被强迫从专门建造的一道轭形门下走过，蒙受羞辱。

[33] 行伍出身，公元258年被部落推举为高卢人之帝王，其帝国后成为罗马人的卫星国，267年被士兵杀害。

[34] 对此我不太明白，金辛顿离伦敦只有四分之一法里，到宫中办事的先生们是不会在那儿过夜的，但爱德华绅士却得在那儿待不知道多少天。——原作者注

第四部分

书信一 德·沃尔玛夫人

致德·奥尔伯夫人你走了这么久也不回来！你老这么来回地跑，我真受不了。你回到你本该常待着的地方来，路上得浪费多少时间，更糟的是，来了又得走！一想到一见面马上就又得分手，把在一起的高兴劲儿也都一扫而光了。你不觉得这么轮番地在我家在你家，对谁都没劲儿吗？你就一点儿也想不出有什么法子让你既管这家又管那家吗？

亲爱的表姐，我们该如何是好？我们没剩多少时间可以浪费的了，可我们却把多少宝贵的时光给丧失了呀！一年又一年的逝去；青春开始离我们而去；生命在衰退；生命把短暂的幸福送到我们的手里，可我们却不注意好好地享受！你还记得我们还是姑娘时的那段时光吗？还记得那长大之后再也见不到了的美丽快乐的童年吗？童年一去不复返，心里想忘掉却又忘不了。有多少次，我俩不