就在身旁，凡此种种，都在我心中勾起了痛苦的回忆。

我首先回想起从前我们初恋时节，我同她一起也如此这般散步的情景。当时心中充满着种种甜美的感觉，现在却让人回想起来好不悲伤；我们青年时代的所有事情，我们一起学习，我们相互恳谈，我们的书信往来，我们私下的约会，我们的欢乐愉快，

还有那纯洁的心灵，甜蜜的回忆，

以及长久地亲切相处！[45]

所有这些点点滴滴的幸福往事，全都浮现在脑海之中，挥之不去，反而令我徒生伤悲。我心中暗自叹道：“俱往矣，那幸福的时光已一去不复返了，永远的消失了。唉！它们不会再回来了，可我们还活着，我们还在一起，我们的心仍旧始终贴着！我觉得，如果她已不在人间，或者不在我的身边，我也许还好受一些，在我远离她的那段日子里，我觉得我都没有现在这么痛苦。当我在远方叹息哀痛时，再见到她的那种希望在舒缓着我心中的悲痛；我美滋滋地盼着见到她时一切痛苦全都会烟消云散；我至少一直在企盼着有可能不像现在这么样的悲痛难耐。可是，我就在她的身旁，我看见了她，触摸到她，跟她说话，爱着她，崇敬她，而且几乎又要拥有她，但我却感到永远地失去了她；这就使得我又气又恼，渐渐地让我陷入沮丧绝望之中。很快，我心中便开始琢磨一些不祥的计划，我越想越激动，真恨不得抱着她投入水中，在她的怀中了此一生，结束我心中长期以来的苦痛。这个可怕的念头发展到最后，变得更加的强烈，以致我不得不赶忙松开她的手，独自走到船头。

在船头上，我那激动难耐的心情开始发生变化；一种温馨的感情渐渐地渗透到我的心间，同情怜爱之心油然而生，战胜了绝望，我开始泪如泉涌，这时的心情与刚才的那种心境相比，反而觉得有着某种愉悦存在。我悲伤地、久久地痛哭，心里反倒舒坦了许多。当我完全恢复平静时，我回到了朱丽的身边；我又握住了她的手。她手里攥着手绢；我感到手绢已经湿透。“唉！”我轻声细气地对她说，“我发现我俩的心灵从未停止过灵犀相通！”她声音颇为激动地回应我道：“的确如此，不过，但愿这是它们最后一次这么交流。”接着，我们便又开始平心静气地交谈起来，一个小时之后，我们平安地到达了岸边。当我们回到家中，我借着灯光发现，她的两眼又红又肿；她大概发现我的眼睛也不会好到哪儿去。经过这整整一天的劳顿，她极需要休息；她回房去了，我也回房躺下了。

我的朋友，这就是我那一天的详细情形；那是我一生之中心情无时无刻不处在一种十分激动的状态中的一天。但愿这种激动能成为我完全恢复平静的开始。另外，我要告诉您说，这一天的经历比所有关于人的自由和美德的功效都对我更具有说服力。有多少人稍稍受到点引诱就屈从，就堕落了？而就朱丽而言，我的眼睛看到了她，我的心灵感觉到了她：在这一天中，她经受住了人的心灵所能承受的最激烈的斗争；她挺住了，胜利了。可我怎么竟然表现得比她相差甚远呢？啊，爱德华！当你受到你的情人的诱惑时，你既能克制住自己的欲念又能克制住对方的欲念，那你还能是个凡夫俗子吗？没有你，我也许已经堕落了。在这极其危险的一天中，我无数次地想到你的美德，致使我也崇尚起美德来。

[1] 在卢梭的手稿里，原为“六年”，后被改为“五年”，并注明没有把克莱尔丧偶后到写这封信之间的那一年计算在内。

[2] 古埃及法老。据传说，在他出生后，其父把所有与他同一天生的男孩全都集中到宫里来，与他一起成长，建立起亲密友谊，日后成为其忠诚卫士。公元前12世纪，他在臣属们的帮助之下，统一了埃及。

[3] 原文为意大利文，引自佩特拉克的诗句。

[4] 这个善良的瑞士女子真会开心，而一开心起来，她就毫无顾忌，不再清纯，不再文雅了！她不知道在我们之间要想心情愉快，还必须有个过程。她不知道有一个人不能对自己，而只能是对他人表现得这么高兴，不知道一个人不能为了笑而笑，而是为了获得赞赏才笑的。——原作者注

[5] 原文为意大利文，作者引自《解放了的耶路撒冷》。

[6] 系指巴塔哥尼亚人。——原作者注

[7] 这个可怜的人，他欠这个造成他一生之不幸的女人什么！他的荣誉、美德以及他所爱的那个女子的宁静，全是她给予的：他的一切都是她所赐予的。——原作者注

[8] 这个名字是她在他上次出远门时在众人面前给他起的。参见第三部分书信十四。——原作者注

[9] 系指罗马人德吕索斯。据蒙田称，德吕索斯请工人为他建造房屋，工人告诉他说，只要舍得花三千金币，就可以把房子造得严实，谁也无法窥探其中的情景。但德吕索斯却反驳道，他希望自己住的屋子可以从四面八方看见里面的情景，如果能造成这样，他宁愿花上六千金币。

[10] 为什么放血？瑞士也时兴这种疗法吗？——原作者注

[11] 信中所提之第二个考验已被删去，但有机会时，我会想到谈及它的。——原作者注

[12] “繁星点点”系当地人的土语，意指天花后留下的麻点。——原作者注

[13] 在巴黎，人们特别热衷于把交际场合变得轻松随意，但是，这种轻松随意之中仍旧