。我感到，自己必须配享有这种荣幸，而不能去强求这种荣幸。因此，我等着您和她对我做出信任与器重的表示。我的企盼不会有错，我的朋友，请你们相信我吧，我是不会辜负你们的期望的。

您知道，在我们就你们的孩子的教育问题交谈过几次之后，就根据交谈的情况，写了几点想法，并得到您的赞同。我离开之后，对这个问题又有了一些新的考虑，并把它们归纳成为一套完整的教育方法，等我再仔细地琢磨一番之后，我将告诉您，以便您也仔细地考虑一下。这事只能等我们到了罗马之后，我希望把它加以充实完善之后，再拿给您看。这套方法是在朱丽对孩子的教育结束之后，接续下去的，或者说它就是朱丽的方法的继续与发展，因为它的要旨在于，在使大自然造就的人适应社会的同时，要保护他的天性不致泯灭。

我因您的关怀爱护，理智已经恢复：我又成为健全而自由的人，我感到自己已为我所热爱的所有的人所喜爱，美好的未来正展现在我的面前，我的前途将是光明的，但我的心注定将永远不会平静。在我们的旅行行将结束之际，我从中看到我的这位好友此行关乎其命运，而且可以说，其成败将由我来决定。我是否能像他经常为我做的那样，至少为他做一次好事呢？我是否能像模像样地尽到我一生之中最重大最重要的职责呢？亲爱的沃尔玛，我心底里牢记着您的教导，但我要是也能像您那样办事明智就好了！啊！要是我有一天能看到爱德华幸福就好了！如果按照他的计划和您的计划，我们大家将聚首在一起的话，我还有什么心愿未了呢？只剩下一个心愿，但这个心愿既不取决于您，也不取决于我，更不取决于世界上的任何人，而只取决于将对您妻子的美德给予奖赏，并悄悄记下您的善行义举的上帝。

书信九 致德·奥尔伯夫人

您现在在哪儿呀，亲爱的表姐？您这个曾经无数次分担我心灵的痛苦、分享我心灵的快乐并给它以无尽的慰藉的密友，您现在究竟在什么地方呀？快来吧，我的心灵今天要向您倾诉它最大的错误。它难道不总是由您来加以净化的吗？它还要对它已向您忏悔了的那些过错进行自责吗？不，我已不再是原来的我了，而这一变化应归功于您：您给我重新造就了一颗心，它要把它新生的模样呈现在您的面前，但是，我只是在把它交到您的手中之后，才会感到真正摆脱了过去的那颗心。啊，您是看见它诞生的，您就倾听一下它的沉痛的哀叹吧。

有件事您曾想到过吗？我一生中对自己最为满意的时刻竟是我与您分别的那一时刻。从漫漫歧途返回之后，我便把那一时刻定为我补尽我迟迟未尽的义务的开始。我将决心离开一个如此美好的地方去追随一位恩人、一位智者，他装作需要我的帮助，实际上是想验证一下他对我所做的一切是否真的有所成效。这样一来，我总算可以开始偿还我所欠下的情义债了。我对此次离去越是感到痛苦，我就越是以做出这样的一种牺牲为荣。我的前半生为追求一种痛苦的情欲而虚度，因此，我将用自己的后半生去挽回先前造成的损失，用自己的美德去向那位我长期以来一直尊重无比的女子献上更加真诚的敬意。我要以自己高尚的行为去表明我在青年时期，并没有使您，使她，使我所热爱的所有的人为我而感到羞愧。

爱德华绅士担心离情别绪，依依不舍，本想悄悄地动身，但是，当全家上上下下都在熟睡的时候，您这位友情至上的警觉者还是发现了。看见您的房门虚掩着，您的贴身女仆在窥探着，看见您向我们迎出来，走进您的房间时，又只见一张桌子上已备好了茶点，我不禁立刻想起了往事；我将这次的别离与上一次的作了比较，感到自己此次的心情与上一次的大不相同，我庆幸爱德华绅士见证了这两次心境的不同，希望到了米兰，能让他忘记那次在贝藏松的不像话的情境。我还从未像这次这样心中充满了勇气：我以能向您显示这一点为荣；我要在您的面前表现出您从未曾见过我有过的那种坚定，我要以离开您时能在一瞬间表现出我将会是怎样一个人为自豪。这么一想，我的勇气又增加了；我因您对我的敬重而坚定了自己的决心；要不是您的泪水流在了我的面颊上，让我俩的泪水交融在一起的话，我本不会与您挥泪而别的。

我走的时候，心中充满了责任感，尤其是牢记着您的友谊所迫使我必须承担的责任，决心把余生用来好好尽到义务。爱德华对我的错误一一加以回顾，在我面前展现出一幕令人沮丧的图景；他虽义正辞严地斥责我那么多的弱点，但我知道，他并不害怕自己会给沾染上。不过，他表面上还是装作担心沾染上似的；他颇为不安地跟我谈起他的罗马之行，并认为自己不该那么依恋不舍，禁不住又想起了罗马往事来，但我很容易就能判断得出，他为了更好地照顾我，使我远离我所面临的险境，他自身的危险却增加了。

当我们快到维尔纳夫时，一个骑着一匹劣马的仆人从马上摔了下来，头部受到轻微的挫伤。他的主人为他放了血，并打算在当地过夜。我们早早地吃了午饭后，便骑上马前往贝克斯去看盐场[51]；绅士因有特殊原因，所以对这次考察颇有兴趣，我便做了一些测量，并画了晒盐场的分区草图；我们直到夜幕降临时才回到维尔纳夫。晚饭后，我们一边喝潘趣酒一边聊天，直到