向往的来世的生活有多么美好，我还是宁愿与大家一起共度今生今世的现实生活。我觉得，你们该什么样就什么样，这样就好，如果你们非得与我的想法一致，反而糟糕了。

另外，您临走时，我对他的看法已经跟您说过了。没有您提及的那个考验，我也能对他做出正确的评判，因为我已经考验过他了，我认为我能够像其他的人那样正确地了解他。另外，我还有一个理由足以让我相信他的真心，并比他对他自己都更加有信心。尽管他似乎也要仿效您，独自一辈子，但到这里来后，他也许还会发现点什么，让他改变初衷。等您来了之后，我再跟您细说此事。

至于您么，我觉得，您对独身主义的见解颇为新颖，别有情趣。我甚至认为，从政治方面考虑，为了使国家的各种力量保持平衡，得到安定，您的见解是大有道理的。但是，我不知道您的这些道理是否能够免除个人的繁衍子孙的义务。生命就好像是一笔财产，一个人在接受它的同时，就已经接受了把它传到下一代的职责，使之代代相传，永不间断，因而，一个人只要为父亲所生，自己将来就应该也成为一位父亲，留下香火。在这之前，您一直都是这么看的，而您的意大利之行其目的也缘于此，但是，我知道您的这种新的见解因何而起，我在劳尔的信中看出了您无法辩驳的一个论点。

小表姐已去日内瓦家人那儿有八九十天了，是去帮着筹办婚礼用品和处理一些事务去的。我们天天盼着她早点归来。我把您来信中的该告诉我妻子的事情都告诉她了，我们从米奥尔先生那里获悉，您的婚约已经解除，但是我妻子还不知道圣普乐在这件事上所起的作用。您放心好了，当她得知他能知恩图报并无愧于您的敬重时，她一定会喜不自胜的。我把您的那座小楼的图纸给她看了，她觉得它精巧别致，别有韵味，不过，我们还是要稍加修改，因为楼的位置所限。改动后住起来会更加的舒适，我相信您会赞同我们所做的修改的。但我们得等到克莱尔也同意修改之后，我们才会着手改动的，因为您是知道的，没有她，我们什么也弄不成。在此期间，我已经安排人破土动工了，我希望在冬季到来之前，土方工程能够先行结束。

谢谢您寄来的书籍。不过，我已经知道的东西，就不再去看它了，而我所不知道的东西，让我从书本中去学，又为时晚矣。再说，我也并不像您所说的那么无知。大自然这本真实的书，在我看来，就是一个人的心，而我懂得读这本书，这足以证明我对您所怀有的情谊。

书信五 德·奥尔伯夫人致德·沃尔玛夫人

表妹，我非常后悔跑这儿来待这么长时间。最要命的是，这一待反倒让我想继续在此住下去了。这座城市非常美丽，市民们非常好客，民风淳朴，而且我尤为看重的自由似乎在这里有其安身之地。我越是细细地观察这个小小的国家，我就越是觉得有一个祖国真是幸福无比。愿上帝保佑那些有一个祖国、实则只是希望有一个家园的人消灾免祸！至于我么，我觉得，如果我生于斯的话，我也会完全具有罗马精神的心灵的。不过，现在我还不敢口出此狂言：

罗马精神已不再在罗马，

我身处何地它就在何处。

我之所以这么说，是怕你的那个小心眼儿会把我给想歪了。不过，为什么要谈罗马，总谈罗马呀？我们就谈日内瓦好了。

我将不同你谈什么这儿的风光，因为它除了山地少而田园多，没有鳞次栉比[7]的乡间别墅而外，基本上同我们那个地方差不多。我也不同你谈它的政府。如果你运气好的话，我父亲将会同你谈这些的：他成天与当地的官员们津津有味地谈论政治，但我发现他的消息很不灵通，因为报纸上很少谈及日内瓦的事情。你从我给你写的那些信里就可以判断得出他们都谈论些什么问题。当他们的谈话让我感到厌烦时，我就偷偷地躲到一边去待着，并且写信去烦你，以便自己得以排忧遣愁。

我从他们的那些长篇大论中所能记得的，只不过是他们对这座城市的良好秩序的赞美之词。看到这个国家通过各种力量的相互制约来保持平衡，你不能不承认这个小小的共和国的治国之道与政府的选择良才之术，比那些国土辽阔的国家的政府要高明得多，后者依赖的是其幅员广大，人口众多，国家即使是由一个傻瓜在掌握着，照样也可以继续存在下去。我向你保证，这儿是不会出现这样的情况的。我每每听到我父亲谈起宫廷的那些朝臣时，总不免要想到那个曾在我们洛桑家中的大风琴[8]上神气活现地瞎弹一通的乐师来，他因为弹出了许多噪音而自鸣得意，好像自己是个大乐师似的。这儿的人用的是一种小的斯频耐琴[9]，弹出来的曲子也很好听，尽管往往不太和谐。

我也不跟你谈……可是，越是说不跟你谈，却越是觉得意犹未尽。为了尽快说完，我们就来谈点什么事吧。日内瓦人是世界上最不掩饰自己性格的人，只要一交往，立刻就会对他们十分了解。他们在谈起自己的习俗，甚至是恶习时，也都是非常坦率的。他们觉得自己很好，所以不怕把自己的本来面目展示出来。他们待人慷慨大度，处事通情达理，看问题非常敏锐，但却太看重钱财了：我把他们的这一缺点归之于环境，因为他们的土地少，养活不了这么多的人。

因此，为了发财而散居在欧洲的日内瓦人，便模仿起外国人的那副派