人为之叹息：如果有谁把这种活计当成一种乐趣的话，那他一定是个急功近利的小人。至于我，说心里话，我很钦佩这些人的天分和出众的本领，但是，我要感谢上帝，没有把这种天分与本领恩赐于我。——原作者注

补篇

《朱丽》序言或关于小说的谈话

敬告读者

这篇虚构的对话或谈话原先是想作为《两情人书信集》的序言使用的。但是，由于它的形式与长度让我觉得不适合放在书信集里头，除非对之进行删节，但我又希望把它全文发表，以便读者能从中获得对这类作品的写作目的有益的启迪。不过，我原来想着等该书在读者中产生了影响之后，再讨论其得与失的，免得损害书商的利益，也不想乞求读者们的宽容。

N．：这是您的手稿；我全都看完了。

R．：全都看完了？我知道了：您认为模仿者不多。

N．：也许有这么一两个，或者一个也没有。

R．：真糟糕，真可悲！不过，我想听听您的明确意见。

N．：我不敢。

R．：单凭您这句话，就知道您什么都敢。但说无妨。

N．：我的意见取决于您将对我提的问题的回答。这本书信集是真实 的，还是虚构的？

R．：我看不出这之间有什么关系。评价一本书是好是坏，有必要知道它是怎么写出来的吗？

N．：就您的这本书而言，非常有必要。一幅肖像画，只要是画得惟妙惟肖，无论其真人有多么丑陋，这幅画都是极有价值的。但是，在一幅用想象画出来的画中，每个人的面貌都应该具有人类的共同特点，否则，这幅画就毫无价值了。即使这两种画都画得很好，但二者之间仍旧有着差别：肖像画感兴趣的人少，而油画则受到众人的欢迎。

R．：我明白您的意思了。如果这些信是像肖像画似的，那它们就引不起人们的兴趣；如果它们似油画似的属于虚构的，那也虚构得很差劲儿。是这个意思不？

N．：正是。

R．：这么说，您还没有回答我的问题，我已经套出您的全部想法了。另外，既然我无法给您以满意的回答，您也就别再问我什么了。您就干脆点说吧，我的《朱丽》……

N．：唉！如果真有其人的话！

R．：怎么样？

N．：我认为那完全是虚构出来的。

R．：就算是吧。

N．：如果纯属虚构的话，那我还从未见过如此枯燥乏味的作品哩。说它是信吧，又根本不像是信；说它是小说吧，又根本不像是小说；书中的人物都是一些另一个世界中的人。

R．：您这么说，我可要为我们的这