以此自傲，说他有个身体很棒的朋友，凭一只手就可把他摔得四脚朝天。理查也精通不少体能技艺，他曾教我打网球，带我去骑马，一起去划船、游泳。尤其当我的撞球技术跟他不相上下时，更是热心不已。打撞球是他最喜欢的活动，不但技术高超，并且在球台边他的心情似乎也特别好，笑话也说得特别有劲儿。他经常把3个球编上我们所认识的名字，动杆击球时，由3个球离合集散的位置变化，就可编出长长的故事，向他们作了许多富于机智，或讽刺和漫画式的比喻，他嘴里不停地说着，一边以无比优雅的姿态，悠闲轻快地一杆接一杆打下去，看他那种神情，实在也是一种乐趣。

我在文坛的活动也多半是靠他多方奔走而赢得的。有一次，他这样对我说：“我一直认定你是个文学家，这并不是因你在报上发表些文章便给你戴这顶高帽子，而是我直觉到你心灵深处蕴藏着某种美丽深奥的东西，它迟早会喷涌出来，那时，你就能写出真正不朽的作品了。”

在这种生活下，几个学期像从指缝间漏掉的零钱一般消逝了。理查修业期满非回归故乡不可，在这辛酸的离别前夕，我们都认为应该快乐地来结束这段充满光辉的青春生活，所以想找些什么特别精彩的节目，尽情欢乐一番，以便留待日后回忆。我提议到倍尼斯的阿尔卑斯山去旅行，那时是早春时节，登山当然还嫌太早，但除此外又想不出更好的方案。我正在为此事烦恼之际，理查已暗中写信给他父亲，准备给我来个意外的喜讯。有一天，他带着巨额汇票闯进我的屋子，邀我是否愿意跟他到意大利旅行，旅费由他负责，还可当我的向导。

我的心兴奋得悸动沸腾。从童年起在梦中不知出现过几千次的那种憧憬，现在终于将获实现。我整天头脑热烘烘地准备一些琐碎物品，又教好友一点意大利语，直到出发前一天，还在担心不知有什么事没有准备齐全。

我们先把行李送出，然后搭上火车。经过绿野、平畴、群山，来到乌那西湖和果沙德山，从这里下去，到处可看到山洼、小河和一片满是光秃岩石的荒山，提西诺地方，白雪皑皑的山顶遥遥在望。再过去就是平坦的葡萄园，黑石砌成的房子点缀其中。火车满载着我们的期望，在肥沃的隆巴第平原疾驰，直向集喧嚣、污秽、诱惑于一身的都城——米兰开去。

理查不晓得米兰的圆形屋顶是何模样，只知道它是闻名的大建筑。百闻不如一见，看他因幻灭而懊恼的神态实在很有趣。起初他愣了半晌，好不容易才恢复他天生的洒脱态度，于是建议一起爬到屋顶上去，看看那些杂乱无章、层层叠叠的石像。上屋顶一看，更是泄气，只见尖塔上并列的几百尊圣哲遗像，经长年风吹雨打，颜色斑驳，破旧不堪，根本不值得一看，并且大都是极粗陋的制品，连几尊新雕的塑像也不例外。我们躺在倾斜的大理石板上将近两个钟头，目送4月的太阳慢慢西移。理查心情极佳，坦白告诉我道：“我呀！在这破碎的圆形屋顶上，到处都可体验到人世间的幻灭，实在使人感慨万千。我在未来到此地之前，本来还有点担心，深恐如果看到意大利的种种美景风物将我以前所建立的观念完全摧毁，但这第一度的见识，我倒觉得很平易亲切，很有嘲弄人间世的味道。”接着他对我们周遭的石像产生出一连串形形色色、古里古怪的幻想。

“大概呀！”他说道，“塔最尖端所摆的就是地位最崇高的圣人。不过，一尊石像有如表演走钢索似的摆在那么高的地方，要维持身体的平衡恐怕苦不堪言，为图补救，所以，时常把居最高位的圣人召到天国去，然而我们不难想象得到，每当发生这些事时不知会起多大的骚动？于是，必会产生一项严格的规定：余下的圣人，都得按照顺序，每次异动时只能往前递升一级。倘若这样，难免还有点小疵。由于大家都急急于升天国，所以对列居自己前面席位的人都存嫉妒之心。”

以后每当我经过米兰时，总难免回忆起那天下午的情形，眼前浮起那天我们抱着哭笑不得的心情，大胆地站在塔尖端尝试跳跃的情景。在杰诺阿时，我又多了一种非常喜欢的东西。那是一个晴空万里、和风吹拂的中午，我背着双手扶住墙壁的长栏杆，背后是风景秀丽的杰诺阿镇，眼下一望无际的碧蓝海水汹涌起伏，我感到永恒不变的东西，仿佛带着深沉的轰隆声响和模糊的愿望向我袭来，我的内心已和这白浪飞溅的海水，结上永恒的交谊。

遥远的水平线，也以同样强烈的力量摇撼着我的心，一如孩提时那样，再度让我知悉，远方，色彩迷蒙的景色已敞开大门等待我的光临；我再度感到，我的天性，不能像一般人那样在固定的乡镇，固定的住所落地生根，而必须到处流浪，像浮萍似的在水面漂流。那种与生俱来的郁郁情怀突然跳进神的胸怀中，欲图和这渺小的生命结合而成永恒的生命，因而带着一种莫名其妙的冲动，在我脑中盘旋。

在拉巴帕洛，我生平第一次下海游泳，初度尝到海水的咸涩，体验到海浪的巨大压力。周遭是青澄澄的浪花、海岸褐黄色的岩石、沉静的天空和不绝的浪涛声。每当远方漂浮的船只映入我的视野时，那黑色的船桅、白色的帆，以及逐渐远去的汽船的袅袅黑烟等，每每都能引发我的感触。我觉得除了我最喜欢的云另当别论外，那向远方疾驰、逐渐渺小以至消失于水平线