能成为大诗人。我也曾听过两三次他朗诵自作的诗，到现在还让我留下一股无可名状，但又觉得浓郁、充满灵魂美的印象。当时，我们这一群中，将来能成为真正诗人的，只数他一人而已。但后来，我无意中听到他的讯息，这位神经过敏的男人，因为在一次文学工作上的失败而气馁畏缩，从人生的战场退下来，反而去照顾一位有艺术家后援者之称的男人，从此趋向堕落之途，在主人的豪华别墅中，把他那具有古典唯美派味道的思想，分散给聚集在那里的一些神经质的女人，逐渐以为自己是命乖运舛、遭时不遇的英雄，而一味沉浸于肖邦的音乐或拉斐尔前派画家之辈的陶醉中。一步之差终于把他有组织的理性破坏净尽。

如今想来，当时我和那一群穿着奇装异服，发型怪里怪气的文人以及周围的女人在一起鬼混，实在非常危险，想想，不由感到毛骨悚然，同时也觉得可悲可悯。在颠簸的青春期，我所以能坚守立场不致趋于毁灭，应归功于高地成长的农人气质。

在我，比名声、比酒、比恋爱、比智慧更重，惠赐我更多的是友情，归根究底也只有友情才弥补了我天生笨拙的处世之道，使我在青春时期始终保持着润泽的晨光，得以坚持奋斗下去。到现在我仍认为世上最可贵的莫过于同性朋友间开诚布公、肝胆相照的友情。每当心情沉郁或回忆往事时，首先映入脑际的也总是有关学生时代的友情。

自从迷恋叶密妮以来，我和理查的交往已稍微疏远，起初我自己并没感觉到，过几周后，才注意及此，于是向他表示忏悔，把我恋爱的经过全盘托出，他对我安慰一番，要我看开。就这样，我再度由心底全心全意和他和好如初。那时我所以能过一段活泼奔放的生活，完全受理查的影响。他有明朗美好的心灵和仪表，他的人生似乎没有丝毫阴影，他头脑敏慧兼之性情温柔，所以虽然洞悉时代的迷妄和狂热，但丝毫无损于他的本质。他的一举手一投足，他的谈吐，总之，他是个温和、轻松、爽朗，令人乐于亲近的人。当他发笑时更是迷人。

他对于我的嗜酒，始终抱着不解的态度。我们也经常一起到酒馆去，但他喝不到两杯已差不多，以后就发愣地看我一杯一杯地灌下去。第二天看到我宿醉的那种可怜相，就弹琴给我听，或要我看点书，或邀我去散步。每当我们到郊外，两个人都像孩子一般地尽情欢闹。溽暑的下午，跑到林木耸立的山谷中休息，哼哼歌曲，偷摘枞树上的果实。我们曾在水流湍急而又清澈的小河旁静听悦耳的水声，听了一会儿，两人终于脱光衣服跳入冰冷的水中，理查突然想起表演一出戏，由他饰演罗蕾莱8跑到长满青苔的岩石上去坐，要我扮演船夫操着小舟向他身前通过。轮到我该表演一个悲伤的场面时，我忍不住笑出声来，因为理查正装出少女的那种娇滴滴、羞答答、难为情的样子，太逼真了。那时，岸上突然响起人声，似乎有一群旅行者在路上通过，我们慌慌张张地光着身子跑到河上游一块突出的大岩石下躲避。那一队人毫无所觉地走着，我正在庆幸没被人家发现，理查却发出各种奇怪的叫声，有猫声、老鼠声、猪叫声。引得行人大吃一惊，一齐驻足环顾左右，凝注河面，眼看我们快藏身不住了，于是他就毫不害臊地探出上半身，盯着那一群人，神色庄重地沉声说道：“那是我装出来的声音，你们过去吧！”说完立刻缩回身子，抓着我的手腕道：“真好玩！这也是一种谜。”

“什么谜呀！”

“牧羊神惊吓牧童们的一幅图儿，”他笑道，“遗憾的是他们中夹杂着女人。”

理查对我研究历史的事情并不太表关心。原先，他对我之对于亚西基的圣法兰西斯的热烈崇拜也很不以为然，偶尔总要在话中夹几句刻薄的玩笑，冒渎这位圣者，惹得我发火。但不久后，他终于归服我的见解，我们常在心里描绘，这位充满无上幸福的苦难圣者，在流浪之中仍像个安详的大孩子一样在温布利亚的郊外愉快地漫步，一边赞美神明，一边虔诚地把爱情奉献给世人。我们常一起诵读圣法兰西斯永垂不朽的《太阳之歌》，熟得几乎可背起来。有一天，我们到湖上乘汽船，回途已是黄昏，微风吹动，水面扬起金色波浪，理查小声说道：“喂！你说如果圣人看到这种情景，该会说什么？”于是我引用下列几句话作答：

“赞美我主，您是我们兄弟、是风、是空气、是云、是晴朗的空气，我们永远赞美您。”

有时我们吵嘴快要到口出恶言的时候，他就半开玩笑地模仿小学生的语调念出一连串奇奇怪怪的绰号，终于把我引得喷笑起来，那股怒气也烟消雾散了。他在弹奏钢琴或欣赏自己所喜好的作曲家的音乐时，态度才比较严肃，但也经常为了说几句笑话，而中断庄严的气氛。不过大致来说，他对艺术仍不失非常热衷，非常醉心，对于真实、卓拔的作品，他的感觉就绝不马虎。

最值得称道的是每当朋友陷于苦境时，他有一种独到的心得，把他那不失活泼爽朗的本性和你的心境合二为一，诚挚地给你安慰。他一察觉我闷闷不乐，就接连不断地说些奇闻趣事给我听，这些故事真比特效药还灵，它能深深吸引住听者的心，把安闲、明朗注入你的心灵，不知不觉中苦闷已飞到九霄云外去了。

因为我比他来得严肃，所以他对我多少有点儿尊敬，尤其对我的体力更加佩服。在别人面前也经常