”父亲的双颊有些泛红，丝毫没有察觉到丹增堪布的不安。叱咤风云的往事仿佛令父亲回到了热血澎湃的青春时代。

“爸爸，您杀过人吗？”我笑道。丹增堪布嚅动双唇，在为被杀害的田鼠和杀害田鼠的人念经，我就想请父亲讲比杀死田鼠更惨痛的故事。

“没有。”父亲愣了一下，想了想后肯定地说。那一瞬，我感到丹增堪布心如脱兔差点跳出口舌！堪布望着我笑了。

“请多吃一些我做的菜？”我输了，这个世上，最冷酷的也许就是冷酷的限度。

“好吃，很好吃。”丹增堪布故意用刚学会的生硬的汉语笑着说。他吃得很少，没有多余的欲望。

“路上我们经常碰到土匪。”父亲接着给丹增堪布讲故事，“有一个单枪匹马的土匪，突然从山上骑着一匹黑马冲下来，一面举枪射击，只有一条胳膊，转瞬又消失在雪山中……”

“他没有被解放军打中？”我问。丹增堪布也正想知道这一点，他望着我的父亲，神情有些紧张。

“没有，即使他是一个土匪，但他真是一条英雄好汉！”父亲佩服地说。

“快吃呀。”我笑道，父亲两鬓斑白，往事如何跌宕，人生除了宿命，还是宿命。

我起来给丹增堪布和父母倒茶。外面飘起了雨丝。大家都吃完了，父母坐到客厅休息，我陪丹增堪布上楼参观。

楼上书房的书架上，堪布微笑着看我和他两年前的合影。记得那时我常去堪布家，给他做一些清淡的饭菜。但后来我很少有空去看望他。

像每次一样，丹增堪布四处看看，走进佛堂，他送给我一尊释迦牟尼的佛像，帮我放好在佛龛里，他在卡垫上盘腿坐下来，亲切地问我一些问题。

“这次去学习多久？”他问。

“半年。”我答道，一面看到佛堂里到处都是灰尘。丹增堪布也看到了吧。

“好好学习，把心静下来，什么都别想，需要什么我给你寄来。”丹增堪布对我说。

我点点头，我明白他的教导。悲伤和欢乐一样，将如水流不停驻。他是教导我把过去放下，活在当下。

“你眼睛上白色的是什么？”丹增堪布问我。我笑了：“是我涂的眼线。”

“为什么？”他不解地问。

“想要好看嘛。”我说。

“父母给的才是好看的，不要乱涂了。”我点点头，心想父母给的不太好看也可以画一画的。

“去外面走走。”丹增堪布站起来说。

我们来到房后那条雨中急流的河畔。盛夏的细雨，从湛蓝的天上丝丝缕缕地飘洒下来。被风吹拂起来的堪布红色的袈裟，在村庄绿色的水雾里像一朵飘逸的莲。

我跟在他身旁，心里无限宁静。但山雨很冷，我只穿了件无袖短背心。我打了个哆嗦，把双臂交互在胸间。

“娘热乡真美，多么宁静祥和的乡村啊。”堪布顺着河水朝山里远眺道。

我点点头。我来到娘热乡，独居山野，但生活却不因外境的改变而变。红尘中，浊世的风雨时时撞击着我的心扉。

我感到惭愧。

我们这些藏族孩子，从幼年就追问着生命。在我们身旁，从小就有堪布这样，千千万万佛学家、哲学家、心智学家在身体力行，实践着佛陀关于人类自主进化的方法和思想。

据说，在神秘的修行中，堪布幼年出家得法，笔直的脊脉，没有一个结。他在印度宁玛派贝诺法王 ⑥ 创建的佛学院里学习了十年。遵从根本上师贝诺法王的建议毕业后回到拉萨。

堪布他学通三藏 ⑦ 又擅长颇瓦法 ⑧ ，他是受人敬仰的高僧。

这年，堪布40岁，也许是艰苦修行，或者拉萨和印度的海拔差，他患了高血压。过度操劳会头疼面色涨红，但请他出行的百姓天天不断。他时常深夜或凌晨，要为某个即将弥留的人前往。

我外婆去世时，也得到了堪布的临终关怀。

那天，外婆知道自己就要临终了。她托人请堪布来。外婆神志清醒，睁着一双变得清澈的眼睛，静静听堪布颂祷《度亡经》 ⑨ 。堪布盘坐在她病床旁，手摇法器，清宏的法音在屋里回旋。

几个时辰后，堪布停下来，外婆轻声对他说：“谢谢堪布，我今生造下很多孽，但有您的关照，现在，我可以安静地死了……”

当晚十二点十分，外婆平静地辞别了人世。

丹增堪布凌晨再次赶来，为外婆施了意识迁移法，即“颇瓦法”。

我父亲在场。他对我描述说：随着丹增堪布发出的一声密咒，外婆的身体竟从床上弹起。父亲说着，他那双唯物主义的双眼满是迷茫。

已是隆冬，学医的姐姐也无法解释，外婆的身体在天葬师的手下，为什么那么柔软，被复原成婴儿处胎的形状。

把外婆送往天葬台的，是我弟弟从小的一位好友。天葬师让他看了外婆头顶骨中间的两个圆孔，要他转告家属，“颇瓦”很成功。

弟弟的那位朋友当时只有20岁，是汉族小伙，外婆生前很喜欢他。自从亲眼目睹外婆被天葬、被秃鹫吞食，看到藏族人面对死亡的态度，他一两个月夜夜无法入睡。

西藏就是这样。一只小小的飞鸟，一条小狗，也能享有人间的爱与仁慈。而藏族人，接受死亡，如同迎接出生。

我跟在堪布身后往回走，堪布步履轻如水中游荷。这些年，堪布的言行举止，待人接物，日常生活细节，给予我很多启示。

那年非典蔓延时，拉萨虽没出现病例，但街上行人惶恐，很多人戴上了口罩。

一天下午，我去看望堪布。推开红棕色小门，他从印度带回来的花子都长出来了，开满了各色小花。一位尼姑在院子里擦洗黄铜