凄寒之中。

其实，拉萨的雨通常下得很直率。

七八月份时，正是拉萨的雨季。晚上，噼里啪啦的雨像跳舞一样，在我家院子里蹦个不停。当然，久久不能入睡的午夜，外面的雨听着也像一条老狗没完没了地舔着稀泥。

最好是黄昏时分，天还蔚蓝蔚蓝的时候，透过窗纱飘进来的纤纤雨丝，带着淡淡的青草味，轻轻撩你的脸，让人感到豁然，感到宁静。

在烈日当头的下午，拉萨也会突然有雨顽皮地冲下。刚把炎炎的路面弄得湿淋淋，一转眼又不见了。而太阳重新笑眯眯时，雨又会在太阳的微笑里飘来飘去。那种太阳里的毛毛雨最赖皮了，半天不落下来，温热温热的。

在拉萨，雨总是很任性，有些时候你朝前一步是万里睛空，朝后半步就要挨暴雨乌黑的小拳头。那景象奇怪极了，好像倾盆的暴雨在向宁静的另一半天大喊大叫。而那一半则十分明朗，像个健壮的男子，对妻的无理取闹置之不理，并逍遥自若。

尖利的闪电猛然间把西边的山刺成一溜蓝颜色时，我的心总要紧缩一下，不敢朝西边看。那里似乎潜伏着一连串恶毒、阴森的眼睛。接着，往往有轰天的闷雷。半夜雨终于漏下了，雷声更是炸得房子都在震动，并把人脸一会儿撕成青的，一会儿撕成白的。真的像山神妖怪就要出来拿人质问了！那样的黑夜，真吓人呢。然而清晨，却好像什么也没发生过。到处散发着湿润的泥味，太阳清爽地洒在林子里。

拉萨的雨大多在夜里说话。所以一般感受不到雨天的压抑。但是在藏北草原上，无论白天还是夜晚，淋漓的雨遮天盖地，如同积满怨仇的女人。一眼望去，有走不完的荒原、旷野。大自然在雨中离人那么远，那么漠然。那些天上的雨呀，舞动蓬乱的长发，从早晨开始费力地拉呀拉，像要把裸露的岩石淋透，把群山荒原弄得奄奄一息。那种时候到草原上去，很可能遇到山洪，溢出来把你搅死在她的悲恸中。

唉，明天小雨就会在拉萨飘起来。可是家乡更深更远的地方，雪还要张开霜白的脸，坚定不移地吞并荒无人烟的天地，那种沉默的气氛，白皑皑一片，把所有汹涌的生命不留声息地掩埋了。一些隐隐约约挣扎过的痕迹，也慢慢消失在冰的光里。

不过春天迟早会到世界屋脊落脚的。阴雨天里，会发现墙角下一片微微泛绿的草。远处山上，在蒙蒙的雨中，也会青一块，黄一片，连续起来，重叠成春的惊喜。

春，一定来得很慢吧。春寒把刚嫩起来的郊野又蒙上一层白霜。但是中午的太阳光是笔直笔直的，无论冬季还是春天她无声的欢笑总是闪烁在每一片树叶上，闪烁在每个缝隙间。所以拉萨、西藏的天总是空空的，黄的、