人之托来采访，走得匆忙，没带眼药水——

“奶奶，您的眼睛怎么了？”我问。

“哎，很痛，像是发炎了。”

“您在这里面住了很久了吧？”

据说，纳瑞山被称为青朴，是因为从前山上有一户青氏家族，又传说因寂护、莲花生、藏王赤松德赞等曾在此修行而成了西藏最著名的隐修圣地。

“哎，我来到这里不过三年。”老人有些凄凉地笑了。这时，一位披着袈裟的女孩，大约13岁的样子，背着一个白铁水桶进来了。听见她朝岩洞里的蓄水缸里倒水，老人低着头说：“给爷爷送过水了吗？”

“送了。”女孩脸色有些黄，凹陷下去的大眼睛对我笑笑，放下空水桶，顺着岩洞外的石阶轻快地上去了。

我跟出来，看到岩洞外面的山下，雅鲁藏布江像飞下去的闪电。

“她是我的孙女，上面岩洞里住着的是她爷爷。”我的身后，老人的声音像从夜里飘来。我顺着陡峭的石阶朝上望，在野蔷薇树的荆刺中，果然有一个岩洞洞开着。

我踩着幽蓝的青石小路，去到了上面的岩洞。岩洞里，刚才穿袈裟的小女孩在和一个老大爷说笑。

“扎西德勒！”我向他们问好道。这个洞口朝天的岩洞光线不错。老大爷盘坐在一张短床上，床前立着一个很大的转经筒，岩洞里还放着一排藏柜。

“请进。”老人下巴上蓄着长长的胡子，面色红润，他满面笑容地招呼我坐下喝茶。这里的气氛和下面老奶奶的岩洞里很不同呀，我暗自吁了口气。

“我孙女说刚才你在下面老太婆那里？”老人笑着指一指下面说。

“老太婆？”我望着给我倒茶的女孩，但马上明白老人说的是下面岩洞里的老奶奶。

我点点头：“她好像生病了。”

“哎，她老了。”老人望着岩洞外面，有些黯然神伤。

“听她说您在这里20年了？”我端起茶杯喝了口，酥油有些陈旧，但在这么高的青朴山上能喝到已经不错了。

“是呀，我在这里等了她20年。”老人并不在意我的问话。突然一口气对我讲道：“从前在相毗邻的一个半农半牧的村庄，强巴我（化名）每天赶着家里的羊群在河边放牧，我的妻在家里农耕，中午，会让儿子给我送来香喷喷的午餐和一壶青稞酒。那时，卓嘎（化名）也常到河边去洗衣服，强巴我认得她是临村某人的媳妇。卓嘎喜欢唱歌，天生一副金嗓子，当她一面洗着衣服，一面放声唱歌时，天上的云朵变得好像白莲花，强巴我的羊儿也轻声咩叫着，忘了吃草。强巴我听着卓嘎的歌，感到她的笑声比歌声更迷人，笑得我心里的愁云无影无踪。强巴我爱上了卓嘎。但是我们，都是已婚有家室儿女的人，这份婚外的爱，并不像神山圣湖的爱情传说那么浪漫。所以，强巴我在20年前的某一天，感到自己再也无法承受这世间的情爱之苦，某天清晨，我辞别家人，来到了青朴大山。在遁世的岁月中，我每天背来一块块青石板，用一把小锤，一点点修凿着一条连接上下两个岩洞的小路。最后，她终于来了……”

老人停下来，像是说完了。

“你们终于在一起了？”我问，像在做梦。

“哈哈哈哈……”老人拨动着念珠爽朗地笑了。

女孩过来给我添茶，她的笑容里竟有一丝凄凉。

“她来了，终于来了。三年前，当她变成了一个老太婆以后，她终于来了。”老人又笑道。我听得满心疑惑。

“20年前，当强巴我前往青朴一去不返，卓嘎却不能放下一切跟随我去。直到卓嘎她的老伴儿去世，儿女成年，卓嘎终于尽完了这辈子的责任和义务，她才来了。卓嘎的女儿曲珍担心年迈的母亲，她把长女，也就是卓嘎和强巴我的孙女送上了青朴，来照顾我们两个老人。”

西驰的阳光急急地照进了岩洞，我渐渐听懂了：20年后，青朴大山，有一个空等了20年的岩洞，还有强巴我，终于迎来了白发苍苍的卓嘎。

我小心翼翼地重新踏上脚下的石阶小路，小路的形状像一条抛出的哈达，连接着卓嘎老人的岩洞。路旁野蔷薇树上的一些花瓣落在青石小路上，我拾起来，是已经开败了的花儿。褪色的叶瓣底下泛起的白晕，有点像帆，远去的帆。

天快亮了。这时，我的夜，快完了。一双狗已安静下来，风从屋里退去。我闭着眼，望着岩洞里卓嘎老人的脸，听着她沉沉的叹息，心里仍在由衷地想念着。

爱是一双出发的箭

9年前的一个夏天，我和朋友第一次去青朴。

青朴位于西藏山南地区扎囊县。在县内桑耶寺东北约15公里的纳瑞山腰。海拔4300米。纳瑞山被称为青朴，传说是从前山上有一户青氏家族。藏传佛教宁玛派创始人莲花生、西藏第一位女密宗大师益西措加、寂护大师、藏王赤松德赞、密宗大师白若扎纳等都曾在青朴山上修法。青朴是西藏最著名的隐修圣地。从桑耶寺坐船横渡雅鲁藏布江，对岸，就是青朴了。

青朴大山像伸开手臂在等候我们。胸膛盛开着野蔷薇花和缤纷的山花。

山半腰，有一所小“文则寺”。天已晚，寺院住持顿珠拉（化名）安排我们在寺里一间空房里住下。

顿珠拉高高的个子，微微有些驼背，戴着眼镜，和蔼可亲。那晚，他的身后，跟来一位看上去30多岁的尼姑央金拉（化名），顿珠拉说，央金是和自己一起从安多地区来的。

这晚，在青朴文则寺的小院里，漫天星光中，央金拉守在顿珠拉身旁一言不发。顿珠拉用流利的汉语和我朋友交谈着。我有些惊