藏，后还俗与藏族牧女结婚，世代在藏北草原和西藏高山牧场游牧。央拉父亲说话时，声调和语速仍保留着他蒙古父辈那铿锵悦耳的风格，尤其是那双细长而犀利的眼睛。当他遥望远天，他的眸子里白云翻滚，仿佛飘扬着成吉思汗征服世界的万幢军旗苏力德……但当老人重又在羊儿身旁坐下来，他的容颜已变得比羊儿更温驯。因为从他的父辈开始，自从皈依了佛法，便早已把自己的身、口、意供奉给了佛、法、僧三宝，所以他活了大半辈子，从没亲手宰杀过半头牲畜。在初冬宰牲季节，也都是请专门的屠夫来宰杀少量的年迈的牲畜，以供一家人一年所需的一点儿肉食。也许因氧气稀薄，肺活量倍增，他高大的鼻子像一座山，耸立在已变得十分慈善的脸上。当他低下头，仔细给羊儿修剪羊毛时，那吐蕃特人的大鼻子尤其明显，使他蒙古族后裔的特征变得模糊起来……他在每只羊的后脑勺儿细心地留下一团蓬松的长毛，好替它们在夏季挡风雨，又在公羊后腿的外侧，留下两绺长毛，当公羊奔跑时，老人的眼睛追逐着它，满意地欣赏着变得威风和洒脱的公羊。山羊挡雨的“披风”剪留得更漂亮：长长的羊毛从后脑勺儿到背部一直盖到肥肥的后臀。

长出白茸茸新羊毛的羊群像闪动的一粒粒珍珠撒满了山坡。满山的牦牛经过牧人精心修剪杂毛，也变得精神抖擞。它们在被放养的春、夏、秋三季，整天在山上自由游荡，追逐配偶。

央拉的父亲有一个藏族人响亮的名字尼玛，即太阳；母亲恰好叫达瓦，即月亮；他们的长子叫嘎玛，即星星。北风呼啸，太阳、月亮和星星收好黑帐篷，驮好不多的家什，带领全家和众多的牛羊出发了，踏上了初冬迁往冬季牧场的路程。

二

在我就要去往内蒙古草原的8月，西藏的每个村庄和草原上，人们正在赛马节、望果节、酸奶节中欢娱。一些麦地已开始收割了，路上已有几枚金黄的树叶开始飘落。草原上圆形的山峦碧绿中也已泛出点点灰黄。夏季在这雪域，似乎比生命更短暂。

尼玛每年这时也要带全家下山，参加赛马盛会。我们在簇拥的人群中遇见了。央拉告诉她父亲我将去内蒙古，老人有些激动，他说，他很想去看看故乡。说着，他被烈日炙晒得有些紫红的脸上显出了一丝惆怅，他向我描绘道：“那里没有连绵的山群，只有无际的草原，成吉思汗远征时，住在那洁白的圆形蒙古包里……”我点头笑了。我也是第一次去那里，我知道的不多，我想应该是的。因为我曾从相关书籍里看到，从曾经的满洲边界直至布达佩斯和西伯利亚森林的欧亚草原上，征服了人类陆地二分之一的伟大的成吉思汗，他在建立蒙古帝国后，对大臣们说过：“我不需要大型宫殿和秀丽的花园，蒙古人白色大毡房就是抗拒天灾地祸、易于迁徙的最吉祥的住所；而若不戳破金色大地神圣的皮肤，不改变广袤草原的天然容颜，那么她就是最天然最美丽的花园……”今天的内蒙古，根据成吉思汗的心愿，应该保留着人类最后的草原。当成吉思汗四处征战，“他始终徘徊在耕地之外，梦想要把一切重新变成草原……”（《草原帝国》，勒内·格鲁赛著）

8月初，我随《民族文学》多民族采风团，来到了内蒙古大青山脚下的呼和浩特市。

从机场去往《中国民族报》驻呼和浩特记者站的一路上，我从车里急切地张望着。但我有些搞不清自己究竟是在兰州还是在成都或别的什么地方。这座城市和内地其他的城市长得一模一样。

接待我们的巴特先生有着典型的蒙古人相貌，他伸出热情有力的手，才让我感到了自己真的已到了内蒙古……我回想着呼和浩特那城市以北的古代阴山，水草极美的敕勒川草原，突厥族敕勒部出身的大将军斛律金，曾在这里慷慨悲歌“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊……”

这个晚上是漫长的。因为在城市之外，梦中的草原被月光照耀着，传说中苍狼与白鹿的爱情，正在那寂静的夜晚。

三

在黄河以南的鄂尔多斯高原南缘，陕北长城以北的乌审旗，我随采风团住在了察罕苏力德酒店。

酒店矗立在乌审旗小镇的中心。它的背后是寂静的鄂尔多斯荒漠。随风飘来的沙砾，穿过人工种植的上万亩的沙地柏，从沙漠的深处迢迢而来，落在我房间的窗沿上。我放在门旁的那双凉鞋上，白天粘染的一些银色和金色的沙泊，也在闪烁着沙漠的光。这是我们采风团到达内蒙最南端乌审旗的第三天了。在这片陕北长城界外的鄂尔多斯高原上，昨天，我们刚从一些景点回来。此刻，凭窗而眺，我的心，感到意外的凉。我回想着一路上看到的那些密不透风的农作物。我分辨不清哪些是包谷，哪些是高粱。它们拥挤在潮湿的黄河两岸，我仿佛听见它们的根须在土地深处吸吮和啃噬的声音。那声音和牛羊啃食青草的声音不同。夏季，西藏的草甸像吐蕃特男人头上的卷发，短短的，柔软地贴在湿地或山坡上，当牦牛轻轻扯起结满草尖的紫灰色草砾，会传来细密的水珠子碎落般的脆响。这时，漫山绽开着白色或淡紫色的花儿，牧童在蜜蜂嗡嗡的歌声中酣然入睡了，草儿在雨后太阳的照耀中光芒四射；青草散发出的乳汁般的馨香夹杂着花儿的芬芳在原野上飞翔着……冬季，牦牛伸出它黑色、灰白或花色的长舌舔食一团一团的枯草，