最阴暗的念头。他想到了妻子。这一刻，他恨她。“她总觉得激情是一种耻辱。她利用了我这么久。”他心里想，“希望一个女人充满活力、激情和美好，这是男人的权利。不能忘了自己是动物。我的心里藏着个希腊人。我不要什么与子偕老。我要去找别的女人，我要将那女教师团团围困，我要和全世界的男人为敌。如果我本就是只肉欲的动物，那我不如就为了肉欲而活。”

牧师心烦意乱，从头到脚都在发抖——既是冻得，也源于内心的煎熬。就这样过了几小时，他发烧了。他嗓子疼痛，牙齿打战，踩在地板上的脚像两块坚冰，但他不想放弃。“我必须见到她，我要想一些从来都不敢想的念头。”他这样告诉自己，依旧紧紧地抓住书桌的边沿等候。

冬夜的苦等差点没让柯蒂斯·哈曼去鬼门关走一遭，不过他也从中明白了自己到底想过什么样的生活。在那之前，他等过几次，不过玻璃洞装不下整个房间，只能看见女教师的床。他在黑暗中等候，等女人忽然出现。她穿着白色的睡袍坐在床上，打开床头灯，垫好靠枕开始读书，偶尔点上一支烟。露出来的地方，只有双肩和脖子。

在一月的那个夜晚，他几乎就要被冻死，甚至产生了两三次幻觉，陷入了奇怪的虚空，最后靠意志将自己拽回了清醒的世界。就在这时，凯特出现了。房间里的灯亮起来，苦苦守候的男人盯着那张空床。接着，一个一丝不挂的女人躺到了床上——当着他的面。她趴在那儿哭，两手捶着枕头。她最后哭了一阵，起身半坐。男人等了半天，打算豁出去看个够，什么也不多想，却没料到，眼前这令他犯戒的女人居然开始祷告。在灯光下，她的身影苗条结实，仿佛是玻璃窗上基督面前的男孩。

后来是怎么走出教堂的，柯蒂斯·哈曼已经不记得了。他大喊一声，站了起来，猛地将书桌一拉。《圣经》掉了下来，哐啷一声将寂静打破。等对面房间的灯熄灭，他踉踉跄跄地走下楼梯，来到街上。他走啊走，然后跑进了报社。乔治·威拉德正在办公室里走来走去，为自己的事烦心。牧师朝他胡言乱语起来。“上帝的安排，人类真的别想琢磨。”他冲进来的时候大声喊道，一边把门关上。他快步走到年轻人面前，眼睛发光，语气热烈。“我见到了圣光，”他大喊，“我来到这小镇已经有十年，上帝终于借一个女人的身体向我显圣了！”他又忽然放低了声音，窃窃私语起来，“我不明白。我以为那是在考验我的灵魂，没想到，这一切是为了使我对圣灵有新的狂热，而且是更加美好的狂热。上帝借来现形的身体居然是凯特·斯威夫特，一个一丝不挂地跪在床上的女教师。你认识凯特·斯威夫特吗？她帮助上帝显灵，传达真理，大概连她自己都不知道。”

哈曼牧师转身冲出报社，站在门口，望了望空旷的街道，又转过头去，和乔治·威拉德说：“我获救了。别怕。”他举起鲜血淋漓的拳头给年轻人看，“我把玻璃砸碎了，可以换一块新的了。上帝给了我力量，我一拳砸碎了玻璃。”

女教师

温士堡的街道上，雪下得很深了。早上十点便有雪花飘落，接着起了一阵大风，将一片片密云吹到了主街的上空。通到镇上的土路全冻硬了，路面很滑，有些地方还结了一层冰，盖住了泥泞。在艾德·格里菲斯的小酒馆里，吧台边的威尔·亨德森说道：“看来可以拉雪橇了。”当他走出酒馆的时候，碰见了药剂师西尔维斯特尔·韦斯特。韦斯特穿着那种叫“北极靴”的厚套鞋，每一步都走得很艰难。他说：“这雪一下，礼拜六就会有许多人到镇上来。”两人停下脚步，寒暄了一会儿。威尔·亨德森只穿了一件薄薄的大衣，没穿套鞋，正用右脚尖踢着左脚跟。“下雪对麦子好。”药剂师意味深长地说了一句。

年轻的乔治·威拉德手上没活，也正好没心思工作，所以很高兴。周报在礼拜三晚上印好送去了邮局，第二天就开始下雪了。八点的时候，早班火车刚刚开走，他把一双溜冰鞋装进袋子，朝自来水厂的水库那边走去。可他没有滑冰，而是走过了水库，顺着小温河边的小路，来到了长着一片山毛榉树的地方。他在一根长木头上生了火，然后坐到木头的另一端，开始沉思。雪飘了下来，风也跟着起了，他赶紧在周围捡了些树枝当柴火。

年轻的记者满脑子都是凯特·斯威夫特。她教过他一次。前一晚，他去她家里取一本书，是她推荐他读的。两个人独处了一个小时，当中有那么四五次，她用特别殷切的口吻跟他说话。他不明白，觉得她一定是爱上了他，既开心又苦恼。

他从木头上跳起来，把树枝往火堆里添，四下里一看，确定没什么人，于是假装对着女教师，大声地说起话来。“哎，你就是装装样子罢了，”他说，“我要把你探个究竟，等着瞧吧。”

年轻人起身，按原路返回镇上，林子里的篝火依然烧得很旺。他穿过街巷，溜冰鞋在袋子里丁零哐啷地响。他回到新威拉德旅馆的房间，生起炉火，躺到了床上，忽然心痒痒的，于是拉下帘子，闭上眼睛，面对墙壁，拿了一只枕头抱在怀里，幻想那是女教师。她说的话让他躁动。接着，他又把那枕头想成是海伦·怀特，银行家那身材苗条的女儿。他很久以前就喜欢她了。

那晚九点的时候，街上的雪就已经很厚了，天气越发寒冷，想要出去转一转都很难。店铺全黑了