灯，人们都朝着家的方向跋涉。从克利夫兰开来的夜班火车晚了很久，进站的时候却没人在意。到了十点，在全镇一千八百名居民当中，只有四个人还没睡。

守夜人霍普·希金斯已是睡意昏沉。他跛脚，拄着根粗拐杖，晚上还提着一盏灯笼，在九点到十点之间巡夜。他在主街上走了个来回，在雪堆之间磕磕绊绊，推一推每个铺头的大门，接着转到弄堂里，拉一拉各家的后门。确保都关严实了，他才匆匆忙忙地兜过街角，敲响了新威拉德旅馆的大门。他打算在这里烤炉火，打发剩下的夜晚。“你睡吧，我来添火。”他跟办公室里睡折叠床的男孩说。

霍普·希金斯坐到炉子边上，脱下鞋子，等男孩睡觉了，他开始想自己的事情。他打算在来年春天粉刷房子，所以坐在那儿盘算着得花多少钱和力气。算着算着，他开始算其他东西了。守夜人已经六十岁了，想退休。虽然他是打过内战的老兵，但津贴微薄，所以想谋份新的营生，最好能当个专业的雪貂饲养员。他的地窖里已经有四只长相奇怪的小猛兽了，给运动员猎兔子的时候用。“我现在有一只雄的，两只雌的，”他打着算盘，“如果运气好，春天的时候我就会有十二只甚至十五只。再过一年，我就可以在体育报上登广告卖雪貂了。”

守夜人靠在椅子上，脑子空空的。他没睡着。经过多年的训练，他已经把自己训练到一坐就是几个钟头，整夜保持着半睡半醒的状态。天亮以后，他能精神抖擞，仿佛好好睡了一晚似的。

当霍普·希金斯躺在炉子边的椅子上偷偷瞌睡的时候，温士堡还有三个人醒着。报社里，乔治·威拉德假装在写报道，其实心里想的还是上午在林子里篝火边想的事情。长老会教堂的钟楼里，牧师柯蒂斯·哈曼在黑暗中坐着，准备接受来自上帝的启示。而女教师凯特·斯威夫特，正准备出门，想冒着风雪散一会儿步。

凯特出门的时候已经十点多了。散步是临时起意，仿佛是两个男人对她思念太盛，鬼使神差地让她走上了严冬的街道。伊丽莎白·斯威夫特因为投资了一些和抵押有关的生意，去了县城办事，明天才回来。女孩本来在客厅里一只底层烧火的大炉子边坐着读书，忽然起身，抓上大门边衣帽架上的外套，跑出了房子。

凯特·斯威夫特三十岁，在温士堡人眼中并不是个漂亮姑娘。她的肤色不那么好看，脸上布满了不健康的斑点。但在冬夜的街头，独自走着的她看上去可爱极了。她挺直了腰背和肩膀，身体的所有部分都匀称美丽，仿佛一个在昏暗的夏夜，站在花园里底座上的小小女神。

那天下午，女教师去找威灵顿医生看病。医生责备了她，说她就要失聪