被骗得值吗？到底怎么样？婚姻之类的，到底怎么样？”他问出口便笑了。他挺想再多笑一会儿，可心情是认真的，于是用真挚的语气说道：“男的非得结婚吗？非得像匹马似的被套上挽具，被人赶着过一辈子？”

没等雷回答，他就站了起来，在扎成捆的玉米秆当中走来走去，越走越激动，忽然弯下腰，捡起一根玉米，朝篱笆那边扔去。“我给内尔·冈瑟惹出麻烦了，”他说，“虽然是我告诉你的，可是你最好管好你的嘴。”

雷·皮尔森也站起来，盯着他看。他比哈尔矮了几乎一尺。小伙子走过来，把两只手搭在他的肩上，构成了一幅很有意思的画面：两人伫立在空旷的田野中，身后排着一摞摞安静的玉米秆，远处是浸染了秋色的山丘。对他们来说，眼前这个从不关心的工友，忽然变得鲜活起来。哈尔先感觉到了，所以刚才笑了。“好吧，大叔，”他不习惯地说道，“给我出点主意吧。我给内尔惹出麻烦了。或许你也有过这样的苦恼。大道理谁都会讲，我也明白。可我想听听你怎么说。我应该结婚，应该安定下来吗？我应该自己凑到那挽具里去，任由自己被摧残成一匹老马吗？你了解我的，雷。没有人压得垮我，除了我自己。我应该结婚吗，还是叫内尔滚远点？快，雷，你说该怎么办。我听你的。”

雷无法回答。他甩开哈尔的双手，转过身，径直朝谷仓走去。他很容易伤感，眼睛里已经冒出了泪水。他知道，要符合自己所受的教育，要被众人的信仰所接受，能跟哈尔·温特斯说的办法只有一种。可是看看自己的一生，他说不出口。

那天下午四点半，雷正绕着谷仓瞎走，他的妻子沿着河边的小路走来，喊了他一声。和哈尔交谈之后，他没有回玉米地，只是在谷仓周围找活干。他把晚上的农活也干完了，看见哈尔从农舍里出来，走上河边的小路，换了套衣服，准备去镇上找夜生活的乐子。在回家的小道上，雷跟在妻子后边，步履沉重，低着头思考，想不通自己究竟做错了什么。每次一抬起头，看见黄昏中的乡村美景，他都想做一件从来没做过的事，大吼也好，尖叫也好，用拳头打妻子也好，只要够出人意料，够胆战心惊。他一边走在小道上，一边挠着头，想要搞清楚自己错在何处。他使劲盯着妻子的后背，可她似乎又没生气。

她只是叫他去镇上买点杂货罢了。她报完了要买的东西，紧接着唠叨：“你总是瞎逛，我希望你动作快些。家里没东西做晚饭了，你得去镇上一趟，快点回来。”

雷回到家，从门后边的挂钩上取下大衣。兜的附近全磨破了，领子也油得发光。妻子走进卧室，过了一会儿又走出来，一手拿着一块脏抹布，一手拿着三美元银币。不知在房子的哪个角落，孩子哭得很凶；睡在炉子边上的狗醒了过来，打着哈欠。妻子又开始唠叨了：“孩子总是哭个不停。你为什么还在瞎晃悠呢？”

雷走出家门，翻过篱笆，走进田野。黄昏已降临，眼前的景色实在可爱。低矮的山丘层林尽染，连篱笆脚下的一簇簇灌木也分外美好、活泼，正如他和哈尔在玉米地里，看着对方的眼睛，忽然变得鲜活起来。

在那个秋天的黄昏，温士堡郊外的景色实在美得过分，雷难以尽数收下。仿佛整个秋天的美都集中在了那一晚，令他难以承受。他忽然忘了自己是个沉默寡言的农场帮工，扔掉破旧的大衣，跑着穿过田野。他一边跑，一边呐喊着对妻子的不满，对生活的不满，对一切令生活丑陋不堪的事物的不满。“又没许过什么承诺，”他朝着空旷的周遭喊道，“我没有承诺过米妮任何东西，哈尔也没有承诺过内尔。他没有，我知道的。她和他一起去树林中，是因为她自己想去。他想要做的事，她也同样想要。为什么要我负责？为什么要哈尔负责？为什么要有人去负责？我不想哈尔也变得又老又憔悴。我要跟他说。我不能眼看着他重蹈覆辙。趁他还没走到镇上，我要追上他，告诉他。”

雷笨拙地跑着，路上还被绊了一跤。“我必须要追上他，告诉他。”他坚持着这个信念，尽管已经跑得喘不过气，步子越跑越沉。他一边跑，一边回忆起几年来都没再想过的往事，想起结婚的时候还计划过去西部，去俄勒冈州波特兰市找叔叔，想起自己不想做一个农场的帮工，只想去西部，去海上当一名水手，或是在牧场上找份工作，骑着马逛遍西部的小镇，放肆叫喊，放声大笑，把屋子里的人都吵醒。他继续跑，又想起了自己的孩子，仿佛感觉到他们的手正抓着自己。想着这一切的时候，他都想着哈尔，想着孩子的手也抓着他。“他们只是生活的意外罢了，哈尔，”他大叫道，“他们不属于我，也不属于你。我跟他们没关系。”

雷跑啊跑啊，黑夜在田野上铺开来。他一边喘气，一边抽泣。他跑到了去镇上的那条路的栏杆边，追上了哈尔·温特斯。哈尔特意打扮了一番，叼着烟斗，正得意扬扬地走着。面对着这样的哈尔，雷是说不出自己的想法和愿望的。

雷泄气了，他的故事就这样结束了。他跑到栏杆边的时候，天几乎全黑了。他站在那儿，双手放在栏杆上，盯着哈尔。哈尔跳过一道沟，走到雷面前，两手插在兜里，笑意盈盈，似乎已经全然忘记了玉米地里发生的一切。他举起有力的手，抓住雷外套的翻领，摇了摇他，就像是摇一只不听话的狗似的。

“你来告诉我该怎么做对