吧？”他说，“不必说了。我不是个懦夫，我已经做好决定了。”他又笑了，跳回沟渠那边。“内尔也不傻，”他继续说，“她没叫我娶她。是我想娶她。是我想安定下来，生一堆孩子。”

雷也笑了，仿佛是在嘲笑自己，嘲笑整个世界。

哈尔的身影在夜色昏沉的进城路上越来越小，终于消失在尽头，雷转过身，慢慢地往回走，穿过田野，来到丢下大衣的地方。走回家的时候，他的脑海里定是泛起了一些愉快的记忆，定是浮现起他和细腿的孩子在河边的破房子里度过的美好夜晚，否则他不会这样低声咕哝：“幸好没说。要真说了，就是撒谎。”然后，他的身影也同样消失在了田野里的夜色中。

沉醉

从辛辛那提搬来温士堡的时候，汤姆·福斯特还很小，见证了温士堡一次次改头换面。他的外婆是在温士堡附近的一座农场上长大的，去温士堡上过学。那时的温士堡还是个小山村，只有十来户房子，围绕着一爿小店，坐落在楚尼恩山上。

在离开了这地界上的定居点之后，老太太过了多么跌宕起伏的一生，多么坚强，多么能干！她和做机修工的丈夫四处旅居，去了堪萨斯州、加拿大和纽约。丈夫去世后，她跟女儿住。女儿也嫁了一个机修工，住在肯塔基州的卡温顿，和辛辛那提隔着一条河。

后来，汤姆的外婆迎来了人生中最艰难的岁月。先是她的女婿在一次罢工中死在了警察的手里，接着女儿一病不起，随丈夫而去。老太太本有一点积蓄，可女儿一病，再加上两场白事，她囊空如洗，不得不谋份工作。本就年事已高的她越发憔悴。她和外孙住在辛辛那提一条小巷里的一家旧货商店的楼上。她先是在一幢写字楼里擦地板，后来在一家餐馆里洗碗。她的手被折磨得不成样子，抓着拖把或是笤帚的时候，就好像树干上枯萎老死的藤蔓。

再后来，老太太有了回温士堡的机会，果断没有错过。一天晚上她下班回家，在路上捡到了一只女式手袋，里面有三十七美元，这让回家有了希望。对男孩汤姆来说，回温士堡的旅行是一场大冒险。晚上七点半，外婆回到家，枯槁的双手紧紧抓着那只手袋，激动得说不出话。她坚决要当晚出发，说如果第二天早上再走，手袋的主人一定能追到这儿来，那就麻烦了。十六岁的汤姆背着用破毯子包好的全部家当，迈着艰难的步子，朝车站走去，一旁的老太太不断催他走快些，掉光了牙齿的嘴巴紧张地抽动着。在一个十字路口，汤姆实在走不动了，想卸下包袱休息一会儿，老太太一把抢了过去，想要扛在自己背上，幸好汤姆拦住了她。当他们终于登上了火车，出了城，她高兴得像个孩子，那说话的样子