汤姆从未见过。

火车哐啷哐啷往前跑，外婆给汤姆讲了一整夜温士堡的故事，说他以后在田野里劳作，在树林里打猎，会多么开心。阔别五十年，小山村已经蜕变成了一个繁荣的小镇。第二天早晨火车抵达温士堡时，她怎么也不敢相信，下车时竟有些不情愿了。“我心中的温士堡不是这样的。你在这儿生活或许不会容易。”她说。火车继续上路，留下困惑的两人，站在那儿，不知道该去哪里，一旁是温士堡站的行李负责人阿尔伯特·朗沃斯。

但是汤姆·福斯特生活得挺好。他在哪儿都能活得挺好。银行家的妻子怀特夫人雇了老太太在厨房里帮忙，汤姆则在银行家新砌的砖头马厩里做马童。

在温士堡，请仆人是很难的事。怀特夫人想请个人帮手做家务，曾经找了一个年轻的女佣，可女佣一定要跟主人家一起上桌吃饭。怀特夫人受够了这些小姑娘，于是瞅准机会，请了城里来的老妇人。她把马厩二楼的房间打理了一番，给汤姆住。“不需要照料马的时候，他可以除除杂草，跑跑腿。”她这么跟丈夫解释。

在他这个年纪，汤姆算是非常瘦小了，只有脑袋很大。硬黑的头发直竖着，更显头大。他的声音轻得难以想象，性格温柔、安静，所以住到小镇以后，没什么人注意到他。

你一定会好奇，汤姆怎么会这么安静呢？在辛辛那提，他住的街坊总有一帮帮小流氓，恶狠狠地在街上晃悠，仿佛是寻找猎物。刚懂事的那几年，汤姆跟着这些流氓到处跑。他还给一家电报公司送过信，给满是妓院的街区传消息。妓院的女人认识汤姆，喜欢汤姆，黑帮里的小流氓也喜欢汤姆。

汤姆从不表现自己，这是他总能逃出生天的法宝。他站在生活的围墙投下的阴影里，仿佛生来注定如此。他看着妓院里的男男女女，琢磨着他们随意又糟糕的恋情，看着小流氓打架，听他们讲偷东西和喝酒的故事，可心中不为所动，带着一种奇怪的疏离。

汤姆也偷过一次东西，是还在城里的时候。外婆病了，他正失业，家里一点吃的也没有。他去了弄堂里的一家挽具行，从收银的抽屉里顺了一美元七十五分。

开挽具行的是个长胡子老头。他看见男孩在店里溜达，可丝毫没有戒心。当他走到街上去跟一个卡车司机聊天时，汤姆拉开抽屉，拿了钱准备走，结果被抓了个正着。外婆提出给挽具行做清洁，每个礼拜去两次，去一个月，以做赔罪了事。男孩十分羞愧，同时也很开心。“如果我能学到新的东西，即使付出羞愧的代价也不要紧。”他这样跟外婆说。外婆不明白他的话，可她太爱他了，明不明白并不重要。

汤姆在银行家的马厩楼上住了一年，然后失去了这个福利。他没有将马照顾好，还三天两头惹女主人生气。她叫他除草，他不记得；她派他去店里或是邮局跑腿，他忘了回来，跟着一群大大小小的男孩玩了一下午，站在他们周围，听他们说话，被问起的时候才说一两句。无论是在辛辛那提的妓院里，在跟闹哄哄的流氓们满街跑的夜里，还是在温士堡的居民中间，他总有办法融入周围的生活，却又和周围的生活充分保持距离。

从银行家的马厩里搬出来后，汤姆没有和外婆住回一起，不过她常在夜里去探望他。他在鲁弗斯·怀廷的小木头房子里租了一间后屋。房子在杜安街上，主街的岔路口，一直被老头鲁弗斯用来做律师事务所。鲁弗斯年老体衰，记性大不如前，不能再继续老本行了，可他自己却没有发现。他挺喜欢汤姆，所以把房间租给了他，月租只收一美元。临近傍晚，等律师一回家，整个屋子就只有汤姆一个人。他躺在火炉边的地板上，一躺就是几个钟头，沉浸在思绪里。晚上外婆过来，坐在律师的椅子上，点上烟斗。汤姆依旧一言不发，就跟在其他人面前一样。

老太太却经常说得饶有兴致。有时她不满银行家家里的事情，会唠叨上几个钟头。她用自己挣来的钱买了一把拖把，打扫律师的办公室；在擦得一尘不染、毫无异味之后，把陶土烟斗点着，和汤姆一起抽。“等你准备好去死，我也去死。”她跟躺在脚边地板上的男孩说道。

汤姆在温士堡过得怡然自得。他打些零工，譬如劈些厨房的灶台里烧的柴火，或者给房子前面的草地除草。五六月之交的时节，他去田里摘草莓。他有大把的时间闲逛，他喜欢闲逛。银行家怀特曾经送他一件外套，他穿着太大，外婆帮他改小了。他还有一件毛皮衬里的大衣，也是从同个地方得来的，有几块毛已经磨得脱落了，可依旧暖和，冬天还能当被子。他觉得自己随遇而安的状态很好，对温士堡的生活感到心满意足。

令汤姆开心的常常是些奇怪的小事，我想这就是他招人喜欢的原因。赫恩杂货店每逢礼拜五下午烘咖啡豆，为礼拜六的生意高峰做准备，浓郁的香味一路飘下主街。汤姆出现在杂货店后门，在一只箱子上一动不动地坐了一个钟头，让馥郁的芳香充盈自己的身体，仿佛微醺似的，开心极了。“我喜欢这味道，”他轻声说，“这香味让我想起一些遥远的事情，比如远方。”

一天夜里，汤姆喝醉了。这很奇怪——长这么大，他一直滴酒未沾，更别提喝醉了。可这一次，他很想把自己灌醉，于是真的去大醉了一场。

辛辛那提的生活让汤姆搞懂了许多事，例如丑陋、犯罪和欲望，懂得比温士堡的任何一个人都多。尤其是性，以一种恐怖的方