完就转身走了。

火车进站的时候，乔治长舒了一口气，赶紧一跃跳上了火车。海伦·怀特正沿着主街跑过来，想跟他道别，可他找到了位子，没有看见她。火车发动，汤姆·利托检了他的票，对他笑了一笑。虽然他跟乔治很熟，也知道他此行是踏上怎样的征途，却没有多说什么。像乔治·威拉德这样离开小镇，去城里闯荡的人，汤姆见了有千百个，所以见怪不怪了。抽烟车厢里的一个男子，刚刚邀请汤姆去桑达斯基海湾钓鱼。汤姆决定接受邀请，准备去问问他具体的情况。

乔治环视了一遍车厢，确定没人看着自己，才拿出钱包数钱。他不想让人觉得自己没有阅历。父亲跟自己说的最后几句话，全都关于进城以后该怎么做。“放机灵些。”汤姆·威拉德说，“看好自己的钱。别睡着。这是车票。别让人觉得你什么都不懂。”

乔治数完钱，看向窗外，惊讶地发现火车还没开出温士堡。

这个即将离开家乡踏上征途的年轻人开始思考，可他思考的并不是生命里的那些重大转折。母亲的死亡、此刻的远走他乡、对未来城市生活的迷茫……凡是生活中那些严肃、宏大的事，他一概没有去想。

他想的都是些小事：特克·斯莫利特早晨推着木板穿过主街；一个高个子、穿着漂亮晚礼服的女人，曾经在父亲的旅馆住过一晚；夏天的傍晚，温士堡的点灯人布奇·惠勒匆匆地走街串巷，手里拿着火烛；海伦·怀特站在温士堡邮政局的窗边，把一枚邮票贴在信封上。

年轻人的脑子里满是对梦想的热情，想得走了神。如果有人看着他，一定不会觉得他有多机灵。回忆的点点滴滴占据了他的心灵。他闭上眼，往后靠在椅子上。过了很久以后，他再次坐起身，看向车窗外。温士堡已经消失不见，他在那里的全部生活，只是如今的一块画布，他将要在上面描绘作为一个成年人的梦想。

译后记我的心是一道颤抖的堤坝

翻译是份很亲密的差事。逐字逐句地耕过去，仿佛用脸贴着原文，一寸一寸地去嗅字里行间的气味。有时角色难以捉摸，有时力所不逮，译者的亲密成了一头热。为了把翻译做下去，译者能做的只有燃烧自己，用自己的一头热去感受作者的语言，体会角色的哀乐。

投入之后无法抽离，我自认是境界不够。可就在这境界不够的一方天地里，小说有一种魔力，让我觉得自己也是一个怪人。越翻译，这样的自我认定越强烈。不知道读了小说的你，是否也有一样的心情。

小说一直在描绘欲望即将爆发的瞬间，而“颤抖”“冲动”是一种行动标志，是力量的汇聚。《点子王》里的乔·韦林平时沉默寡言，可一旦发作，便滔滔不绝，不能自已，仿佛“一座小火山，会沉寂几日，接着骤然喷火”，甚至“更像是患了癫痫”，能用语言扫荡眼前的一切。《心诚则灵》里的几次高潮都是杰西·本特利的“着魔”引发的。第一部分，杰西在“一阵奇异的冲动”之后向上帝祷告求子；第二部分，杰西“着了那旧梦的魔”，祈求上帝现身；第三部分，杰西又在一阵琢磨之后，要献祭羔羊，希望大卫能“目睹上帝昭示于人类的美和荣光”。

从小说的描述来看，这些欲望的爆发都是内在的，可以说是一种信仰，也可以说是一种本能。欲望即将爆发的精彩瞬间，都镶嵌在平淡的小镇生活之中。乔·韦林不说话的时候，不过是一个石油公司的代理，住的地方也偏僻至极。而杰西·本特利不过是一个发家致富的农场主。小说的一切主要矛盾，都是心里的矛盾；有了这些心里的矛盾，平淡的生活才变成了小说，角色的爆发才变成了戏剧。其实在《奇人与奇闻：〈畸人传〉缘起》里，作者就为这样的模式定下了基调。老头是一个想把床铺垫高些的作家，木匠是个内战的老兵，两个人凑在一起，本来是一件关于修床的事情，可躺在床上的老头偏偏胡思乱想，琢磨着自己认识的那些人，越想越有精神，才有了那一长串怪人的队列，有了这部小说。作者还在最后调侃道：

至于为作家改装床铺的木匠，我提到他，只是因为他有点像那些被称为“普通人”的人，是作家写的《畸人传》中，与易懂、可爱离得最近的一个。

我觉得，这样的“普通”，恰恰是木匠成为配角的原因。小说的角色自始至终都在与自己的一颗心抗争，他们成了主角，却没法变得可爱。

那这些心里的矛盾，究竟从何而来？为何角色都要沉迷于自己的一点执拗？这一层纸，作家在《奇人与奇闻：缘起》里也捅破了：

把人变成畸人的，正是真理。对此，老头阐释得很透彻。在他看来，这些人拿了一个真理在身边，然后只遵照着这一个真理，活了一辈子。于是乎，人成了畸人，怀抱的真理成了谬误。

畸人之所以成为畸人，之所以有那些心结，有欲望的郁积与爆发，无非是认定了一个道理，觉得世界、人生就是我想的这样，这就是为什么我会把这样的“认定”理解成“信仰”和“本能”。认定了某事而不可得，便有了欲望，有了小说里的种种冲突。

小说的妙处在于，道理说起来容易，作为读者的我们依然不知道该怎么办，所以作者即使在《奇人与奇闻：〈畸人传〉缘起》中就把事情说个明白，也不怕你觉得后面的故事不够精彩，因为我们多多少少和角色一样，被自己的“心”、被自己认定的“真理”支配着。

按作者的逻辑，我们至