六月的最后几天，忽然一下子热得不像话。

刘红梅热得一身大汗，从厨房端了一碗绿豆汤出来，放在茶几上晾着。然后看了一眼坐在沙发上的母亲，又问了一遍：“妈，你真不热？要不要把风扇开开让屋里有点风？我不对着你。”

陈秀兰摇摇头：“不热。挺好的，不冷不热。”她伸手抓了一下旁边不远处的蒲扇，没抓着：“我要热了就自己扇两下。红梅，我真不热。”

刘红梅伸手把蒲扇抓起来递到母亲手里，随后顺手摸了摸母亲的后脖颈，干的，没汗。又摸了摸自己的，湿漉漉一片。

“那你有不舒服就叫我。”她说。“眯一会儿吧，下午我还得去单位一趟。”

陈秀兰“嗯”了一声，目光落在窗外那片白花花的日光上。

她觉得今天的天气真好，不冷不热的，光线亮堂，照得客厅里干干净净的。

她靠在沙发上，身后的靠垫女儿给垫得刚刚好，不软不硬，正好托住腰。单人沙发被红梅摆过来，对上这头的小沙发，凑成了一个贵妃椅的模样，腿脚能伸得展展的。有时候她觉得，中午的话在这儿眯一会儿比在床上睡还舒服，还能开着电视，听个动静。

女儿进卧室去了，今天电视没开。客厅里安安静静的，只剩窗外的蝉一声接一声地叫，叫得远远的，像是从很深的夏天里传过来的。刚给她递蒲扇的时候，孩子把那条暗红色的薄毯子也拽到了她手边，她慢慢地拽过来，展开，搭在自己的肚子上。薄毯子不大，刚好盖住腰腹到膝盖这一截。她拽了拽边角，把边边塞进大腿底下压好，慢慢地闭上了眼睛。

这几天，她老是做梦。

五天里头，有两回都梦见了老刘。梦里她还是年轻时候的模样，梳着两条辫子，穿着列宁装，站在一间老房子的门外。屋里光线暗，桌子上的台灯亮着，老刘就坐在那把木头椅子上——四几年的样子，瘦，戴一副圆框眼镜，衬衣领子都磨毛了边了，伏在桌上写字，钢笔尖沙沙地响。

她站在门口看了他好一会儿，他没抬头，忽然说了一句：“秀兰，水没了。”

那声音清清楚楚的，跟他活着的时候一样。

她愣住了，张了张嘴，想说一句“这就给你倒”，可这句话卡在嗓子眼里，怎么也出不来。她又试了一回，终于挤出了声，急急忙忙地说：“这就给你倒，这就去。”

声音含含糊糊的，也不知道老刘听清了没。

顾不上那些，她慌慌张张地转身去找水。屋里光线暗，她摸摸索索地走，可那条走廊怎么走也走不到头，厨房的门明明就在前头，却像隔着一层透明的墙，怎么都过不去。她急得满头是汗，手里的搪瓷缸子攥得紧紧的——

一着急，醒了。

第二次梦见他是昨天晚上。

还是那个情景，还是那样的灯光，老刘还是那副样子在写字，又说没水了。这次她手里端着准备好的搪瓷缸子，高高兴兴的走过去，好像就等着他的这句话，她往丈夫桌边走，还想看看他到底在写什么——可还没等走到跟前，又醒了。

她心里盼着赶紧睡着，想看看今天晌午还能不能再梦见老刘一回。

这杯水不递到丈夫手里，她心里不舒坦。

眼睛闭上了，心里想着老刘，脑海里却是外孙，外孙手里抱着的小女孩的样子。

明宇那张脸，从小俊到大，高高的瘦溜的个子，怀里头抱着个小娃娃来看自己。小姑娘扎着两个小揪揪，穿着一件粉色的连体衣，脸蛋圆嘟嘟的，叫宁宁。孩子跟明宇小时候一样，不认生，亲人，来了就站在那儿，扶着她的腿仰着小脸看自己，嘴里嘟嘟囔囔的。明宇非说那是在叫“太姥姥”，她听着不像。

想着那个画面，她的嘴角不自觉地翘了起来。

宁宁再有一个月就快满一周岁了，站的稳稳当当的，但还不会走路。那双小手热乎乎地攥住自己的食指，软软的，她一点点劲儿也不敢使，怕捏疼了那嫩豆腐似的手指头。

她的心像被什么浇化了。化完之后，又是一股说不出的酸——她恨自己没有体力，抱不动那个小东西，没法领她出去玩，没法像别人家的太姥姥那样，牵着孩子的小手在院子里走上两圈。孩子每次来，她都张罗着叫红梅找家里好吃的东西，可翻遍了柜子，家里连一岁孩子能吃的零食都没有，只有几块她自己含着的姜糖，辣丝丝的，孩子哪里能吃。她恨不得自己下楼找个小卖部，买点什么孩子爱吃的回来，可惜两条腿一点劲儿都没有，站都站不稳。

每次孩子走了以后，她都后悔得不行，捏着手绢直抹眼泪。

她觉得亏待了那个小东西。心里满满的是遗憾和不甘。

她悄悄下定了决心，等明宇带着孩子再来看她的时候，她要指挥红梅把柜子里的存折取出来，把那点攒了一辈子的钱，都给那个可可爱爱的小婴儿留着。她不知道那点钱够买多少零食、多少玩具，但那是她这个太姥姥唯一能拿得出手的东西了。

要把这件事赶紧办了，办了心里才踏实。

“孩子还小呢，妈。”

女儿这么说着。

“钱不多，就是个心意。留我这儿一点用也没有。”

红梅没再接话。反而揉了揉眼睛，背过身去厨房了。

她信得过女儿，她不说话，就是应下了。

正想着这些，耳边就传来红梅的声音。

“妈，我去单位晃一圈，下午有个会，开完就回来，啊。”

陈秀兰使劲睁开眯着的眼睛，有些费力地转过头。红梅已经从屋里出来了，拎着包站在玄关，一边换