“干事业是干事业，成家立业成家立业，家也很重要。房子的事你还要想。你姥姥那套房子，过一阵子不行就把它卖了吧。那个户型也老了，主要还是个儿小，要是大的话，我跟你爸过去住也行。这个别墅吧，在我看是个最没用的东西，整那么远，谁上班都不方便，都是退休以后的事了。你看看咱们家，说起来房子可不少，大的大小的小，就是没有个合适的，真是让我闹心。你爸也不回来。”

她喝了口汤，又补了一句：“对了，你开店啊、干什么的事，也得跟你爸商量商量。”

宋明宇脸上的笑一下子耷拉下去了。

“跟他商量干什么？我是我，他是他。”

刘红梅的筷子顿了一下。她抬起头，看着儿子，目光里多了一丝审视。

“对了，明宇，我上次问你，你都没给我说清楚。你跟你爸咋了？感觉你对他意见挺大。”

“我哪敢对他意见大呀？人家那么厉害，人家可是驻京办主任。我在他眼里啥也不是。”宋明宇的语气听着像在开玩笑，但庄颜听出来了——那不是玩笑，那是一层薄薄的、勉强糊上去的纸，纸下面压着的东西，比他说的要深得多。

“哎，别那么说你爸。”刘红梅的语气重了一些，“你爸不还是为了工作？你爸为了工作，到头来不还是为了你？人岁数大了，活的不就是个孩子？你这么说，让他多伤心？要说你爸，应该是我说他。他这么多年忙工作，里里外外不着家。该怨也得是我怨。你爸对你可是倾其所有。”

刘红梅的嘴唇微微撅起来。她对丈夫有意见，她有资格有意见——这么多年家里大人小孩里里外外她没有让宋黎民插过手，受过累，都是自己一个人在撑。但在对儿子付出的问题上，她力挺老宋。

宋明宇撂下筷子。

“倾其所有？算了算了，别说那扫兴的了。我俩没啥。就是上次去北京，我找他吃饭去了，结果人家去长安俱乐部了，根本就没见着。后来回来我又不想干了，他因为这事劈头盖脸把我骂了一顿，骂得特难听，具体骂了啥我不想说。反正我俩现在有点不对付，你别在孩子生日会上扯我俩了，我也见不着他，说他干啥呀？”

他搪塞过去了。语气轻飘飘的，内容却沉甸甸的。庄颜听着，心里只有一个感觉：幼稚。真幼稚。

饭的后半程，庄颜吃得味同嚼蜡。

那盘清蒸鲈鱼夹过来的时候，刘红梅说“这鱼新鲜”，她夹了一筷子，没尝出什么味道。佛跳墙炖得浓稠，她喝了两口，只觉得腻。蛋糕切了，她吃了一小块，奶油在嘴里化开，甜得发腻，咽下去之后什么都没剩下。她的耳朵里一直嗡嗡地响着那些对话——二三十万倒是也不多、需要我支援多少、姥姥那个存折、你开店的事跟你爸商量商量——这些话像一群没头没脑的苍蝇，在她脑子里飞来飞去，赶不走，也抓不住。

她看着宋明宇眉飞色舞地跟刘红梅聊咖啡店的装修风格，说要在墙上挂几幅黑白照片，要用实木的桌子，要买一台意大利进口的咖啡机。她看着刘红梅频频点头，偶尔插一句“那得多少平”“租金贵不贵”。她看着这两个人，一唱一和，像在说相声，一个逗哏，一个捧哏，说的是一出她完全看不懂的、也提不起任何兴趣的、在她看来纯属天方夜谭的创业大戏。

刚才对丈夫的那点温情，那点愧疚，那点“也许我该对他好一点”的心软，在这个饭桌上一点一点地消退了，被这些话、这些数字、这些她根本不想听的计划，像潮水一样淹没了，盖住了，埋到了最底下。

回家的路上，宁宁在安全座椅里睡着了，脑袋歪向一边，嘴角挂着一丝口水。

庄颜坐在车后座，靠着车窗，看着路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光晕在玻璃上拉出一道道橘黄色的细线。车里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声和宁宁均匀的呼吸声。

宋明宇握着方向盘，眼睛看着前方的路。他看起来心情很好，肩膀不像前几天那样绷着，整个人是松弛的、舒展的。他的手搭在方向盘上，指尖轻轻地敲着，像是在心里哼着一首什么欢快的曲子。

“媳妇。”

他从后视镜里看了她一眼。庄颜没看他，看着窗外。

“你觉得我刚才的想法怎么样？”

庄颜咬了一下牙。她的嘴唇动了动，有一瞬间，她想说很多话——想说他异想天开，想说你不懂生意，想说二三十万不是小数目，想说你能不能脚踏实地一点。但她什么都没说。因为她知道，说了也没用。他听不进去。他从来都听不进去。

她冷冰冰地回了一句。

“我觉得不怎么样。”

车里的空气忽然凝住了。车速忽然放慢了一下，宋明宇的手还搭在方向盘上，但指尖不敲了，肩膀不松了，整个人像被人按了一下暂停键，僵在了驾驶座上。

她以为他会像以前那样，立马扭过头来，问她“为啥？你咋想的媳妇？”用那种带着点委屈又带着点不服气的语气，跟她掰扯，跟她争论，试图说服她。他以前总是这样的。每次她否定他的想法，他都要追着问个水落石出，好像不问清楚就睡不着觉。

但这次没有。

他没有回头。也没有追问。他只是沉默地看着前方的路，双手重新握紧了方向盘，车速慢慢地、慢慢地提了回来，回到了正常的巡航速度。

一路无话。

车厢里安静得像一个密封的罐子，把两个人关在里面，连同那些没说出口的“你不懂我”和“你什么时候才能懂我”，一