过来，积木哗啦啦倒了一片。宁宁笑得前仰后合，嘴里的蛋羹“噗嗤”一下喷了爬行垫一地，宋黎民也跟着笑，笑声闷闷的，像什么东西在胸腔里滚了一下。

刘红梅“哎哟”一声，抽了张纸巾把垫子上的蛋羹擦净，又一鼓作气把手里剩的两口给孩子喂完，拿纸巾擦了擦宁宁的嘴角，换了个话题。

“老宋，上次你在饭桌上说的那个停车场的事，我琢磨了，觉得真不错。”

宋黎民的手顿了一下。只是顿了一下，很快又拿起一块积木，递到宁宁手里。他的脸上没什么变化，还是那副陪孙女玩的慈祥表情。但刘红梅没有看他，她在低头收拾蛋羹碗，没注意到那个停顿。

“咱们明宇那个人你也清楚，有时候有点较真，死心眼。没遭过什么罪嘛，一直都是咱们护着他，不知道在外边办成点事有多难。他说的话、考量的事，有时候太幼稚了。”她把碗放进托盘里，抬起头，看着宋黎民，“他说归说，你该给他弄还得给他弄呀。”

宋黎民没有点头，也没有摇头。他低着头，目光落在宁宁的手上——那只小手正抓着一块绿色的积木，手指短短的，指甲小小的，干干净净的。

“你看，虽然他办个事，开个咖啡馆创业，我觉得挺好的。我也觉得这个店听起来干干净净的，没有那么受罪，心里头也比较妥帖。你说咱家也不指着他挣钱，他有个事干不就行了吗？而且说不定就闯荡出来了呢，这都没准，是吧？”

刘红梅说完，端起茶几上的水杯喝了一口，等着宋黎民的反应。

宋黎民沉默了几秒，然后“嗯”了一声。那个“嗯”很短，只有一个音节，像是一个人在回答一个他根本没在听的问题。他把积木递给宁宁，宁宁接过去，塞进嘴里咬。他伸手把积木从她嘴里拿出来，动作很轻，嘴里说着“这个不能吃，这个是玩的”。

刘红梅看着他的侧脸，想从他脸上读出点什么。但她什么都没读到。那张脸还是那样——沉稳的、克制的、看不出喜怒的，像一面磨得很平的镜子。

她没有追问。她知道宋黎民这个人，等他觉得该办了，自然就办了。

于是放下水杯，站起来，去厨房收拾碗筷了。

她不知道的是，她转身的那一刻，宋黎民的表情变了。

他的表情变深了。像一条河，表面还是平的，底下已经开始翻涌。

他在想一件事。

上次在饭桌上提起停车场那块地的时候，儿子的反应他记得很清楚。其实当时他并没有刻意去听儿子说了什么——那些不冷不热的话他听过很多次了，已经不那么在意了。他在意的是儿子看他的眼神——一种“我不想跟你有任何关系”的冷漠。

他从那一刻就知道，这块地，宋明宇不会要。不是不需要，是不想要他的。他给的东西，儿子不稀罕了。

他本来以为自己会在乎。他以为儿子拒绝他的时候，他会生气，会失望，会觉得这孩子不知好歹。但奇怪的是，他没有。他只是觉得——算了。

现在刘红梅提起这个事，他“嗯”了一声，心里想的却是另一件事。

夏明婵在美国。孩子的预产期还有一个半月。b超做了，是个男孩。她在短信里说这件事的时候，文字平静得像在汇报工作，最后一条特意强调了一句：“你放心，我一个人能行，绝不会拖累你。”这句话让他一整夜没睡着。

他不是怕被拖累。他是怕——这个孩子，这辈子都不能叫他一声爸。他是宋副市长，是公众人物，是有头有脸的人。他的私生子不能出现在户口本上，不能在任何公开场合跟他有任何关系。他甚至不能像抱宁宁这样，蹲下来，用手指碰一碰他的脸。他什么都不能做。

所以当刘红梅说起停车场那块地的时候，一个念头从他脑子里冒了出来，像水泡从水底升上来，无声无息地，浮到了水面。

那块地，本来是要给宋明宇的。宋明宇不要。

那他给别人行不行？

直接划到夏明婵的公司名下，再从夏明婵的公司过到一个干净的、查不出源头的壳子里，最后送到那个孩子手里。算是给他的一份出生礼物，一个父亲能给的、唯一的、见不得光的交代。

这是他应该做的。他欠那个孩子太多——欠他从出生就开始的缺席，欠他一辈子不能叫出口的那声“爸”。这笔债还不清，但至少可以用钱还。钱也还不清，可他实在没有别的东西可以给了。

“行了，得给孩子洗澡了。走，宁宁，奶奶给你冲一下。”

洗完碗筷的刘红梅走过来把宁宁从爬行垫上抱起来，打断了他的思绪。

宁宁趴在她肩膀上，小手抓着她的衣领，嘴里“啊啊”地叫着，不知道是高兴还是抗议。刘红梅抱着她走进浴室，浴室的门半掩着，水声哗哗地响起来，夹杂着她哄孩子的声音——“乖，抬胳膊，对——真棒——”

客厅里一下子安静了。

爬行垫上散落着积木，歪歪扭扭地摞着，最上面的那块绿色的被宁宁一巴掌拍歪了，斜斜地搭在那里，像一座快要塌了的小塔。

宋黎民独自走到阳台，把推拉门轻轻拉开，又轻轻合上，隔断了客厅的灯光和浴室的水声。

十一月底的夜风已经带了寒意，吹在脸上凉飕飕的，把他身上那点从暖气房里带出来的热气一点一点地收走了。他把手插进裤兜里，摸到烟盒，抽出一支，叼在嘴里，打火机“咔嗒”一声，火苗在风里晃了两下，才把烟点着。

他吸了一口。

烟雾从嘴里吐出来，被风吹散，什么