形状都没有，来不及成形就没了。

他靠着阳台的栏杆，左手夹着烟，右手从裤兜里掏出手机。屏幕亮起来，壁纸是宁宁的照片——不是他设的，是刘红梅拿他手机弄的，他不会换，也懒得换。他点开相册，翻了一会儿，翻了很久，翻过一个又一个文件夹，翻过那些会议照片、文件扫描件、新闻截图、别人发来的项目图纸。那些照片都是给别人看的，是手机的主人应该存的东西。他翻过它们，像翻过一堵又一堵不设防的墙。

然后他点进了一个文件夹。

那个文件夹的名字是一串数字，没有任何意义，混在十几个同样没有意义的文件夹里。没有人会点进去，没有人会觉得它特殊。他打开它，里面只有一张照片。

一张b超照片。

灰黑色的底，模模糊糊的光影，中间有一团小小的、蜷缩着的轮廓。看不清鼻子，看不清眼睛，看不清任何五官，只有一个大概的形状——头很大，身体很小，四肢蜷在胸前，像一颗刚刚发芽的种子，躲在某种温暖的、黑暗的、安全的地方，安静地生长。

宋黎民把手机举在面前，屏幕的光映在他脸上，

他看着那个模糊的轮廓，看了很久。风把他的烟吹短了一截，灰烬落在栏杆上，他没有弹，就那么让它挂着，像一小截没说完的话，悬在那里，不上不下的。

浴室的水声停了。刘红梅在里面说话，声音隔着门和墙，听不太清，像是在跟宁宁说什么，语气是那种大人哄小孩时才会用的、软绵绵的、带着笑的调子。那个声音从浴室的门缝里挤出来，穿过客厅，穿过阳台的推拉门，钻进了他的耳朵里。很小，很远，像从另一个世界传来的。

他关掉了照片，退出了文件夹，锁了屏。

把手机放回裤兜，把烟叼回嘴里，吸了最后一口，灭了，把烟蒂掐灭在栏杆的水泥面上，捻了两下，确认火星全没了，攥在手心里。

阳台外面是十一月底的林州夜景。远处的居民楼亮着密密麻麻的窗口，像无数双眼睛，亮着，但什么也看不见。路灯连成一条橘黄色的线，弯弯曲曲地伸向远方，伸到他看不见的地方。天上没有星星，城市的夜空总是这样的，灰蒙蒙的，像一个盖子，扣在所有人的头顶上，谁也掀不开。