火车往南走的时候，李耀辉趴在车窗上看了很久。他从林州出来最远只去过大连，往南还是头一回。过了长江以后，窗外的山不一样了，树不一样了，连空气都不一样了——湿漉漉的，带着一股子说不上来的味道。

票是院里订的，硬卧中铺，傍晚发车，第二天早上到广州。他拎着一个双肩包找到铺位，把包塞进枕头底下，坐在狭窄的边座上，有些拘谨地打量着四周。车厢里三层的铺位挤在一起，像一个个小格子，隔壁铺位的大叔已经脱了鞋躺在上铺玩手机，对面下铺是一个带小孩的年轻女人，小孩趴在桌上画画，笔在纸上划出沙沙的响声。

他出发前特意去理了个发，穿了件干净的格子衬衫。三十岁了，第一次独自出这么远的门，心里头有种说不出的兴奋劲儿。他觉得出差简直太好了，车票还能报销，简直像是公家请人在旅游。

卧铺车厢比想象中安静，来来去去的人不多。跟坐票车厢不一样——以前的坐票车厢，从头到尾没有清净的时候，嗑瓜子的、打牌的、大声聊天的、小孩哭闹的、推销东西的乘务员扯着嗓子喊让一让让一让。那是一种粗粝的、热腾腾的、把人裹在里面翻不了身的喧闹。但卧铺车厢的人好像约定好了似的，说话都压着声音，偶尔有人接电话也是捂着嘴两声就挂了。

他喜欢这种安静。好像一个人待着也不觉得尴尬，反而能踏踏实实地看窗外。

出门的时候，妻子锁了店门非要送他到车站。

我也不是小孩儿。他觉得她实在是小题大做。

她嘴一撇，看着想掉泪珠。

哎呀，你可别，整的跟军嫂似的。

她摸了摸他的肚皮，衣服内衬里，给他缝了五千块钱。气死我了，我就是傻，我应该也买票，跟你一起去！

以后有机会。下次带你。

早知道不开店了，烦死人。要不是这个烂店，我就能跟你走。

哎，指望这个烂店买房子挣大钱呢！他摸摸她的头，把她往检票口外推。你瞧，我挡住路了。

他就这么进了车站，上了车。

坐在窗边，看着站台上的人影一点点往后退，送别的人站在原地，越来越小，最后变成一个点。火车一拐弯，那些点也看不见了。他心里忽然涌上来一阵酸酸软软的东西——往南走当然好，他盼着看不一样的山水、不一样的城，可身子往南去了，魂儿好像还留在家里，留在妻子那个小小的花店。

远方和家，像两根绳子从两个方向拽着他，挣不脱也放不下，就那么悠悠荡荡地扯着。

后来天渐渐暗了，窗外的风景融成一片模糊的黑，只剩下远处偶尔掠过的几点灯火，像谁在夜色里撒了一把碎金子。

车厢里的灯亮起来了。有人端着杯子去车厢尽头接热水，有人从行李架上拿下洗漱包去洗手间。他听见乘务员推着小车过去，轻声问有没有要零食饮料的。一切都安安静静的，像一场井井有条的仪式。

他坐在靠窗的小坐上看不够外面的风景——即使大部分都黑乎乎的，只能看见万家灯火。直到走廊里只剩下他一个人了，他才忽然想起一件事——给张成越打电话。看看手机上的时间，已经十点了，他独自一人往车厢连接处走去。

两节车厢之间的通道很短，两边是厕所和洗手台。站在过道里，脚下的缝隙把春天的夜风灌了进来，带着一股湿润的、陌生的味道。铁轨在脚下嗡嗡地震，灯火在远处的田野上一晃一晃地掠过。

他拨了号码，只两声，就接起来了。

哎呀！耀辉！你怎么想起给我打电话了？！真稀罕！

成越，在哪呢？我在火车上，明天早上到广州。

他听见张成越在电话那边的拍了一声大腿：哎呀！你来广州了？这可咋说！我他妈在天津呢！过完年就过来了，我们项目在这儿，跟着工程跑！没在广州啊！

李耀辉一诧异，也不免感到可惜：唉，我这也是忽然院里抽过来学个习，就五天，我还想着好不容易来趟广州，见见你，没事，你不在就下次……嘿嘿。

下次个屁！张成越在电话那头骂了一句，咱俩都多长时间没见了？唉，眼下我也回不去啊。工期卡得死，十二号我还在天津灌桩基呢。

两人确定见不了面，语调里都是可惜与遗憾，但好不容易联系了一回，两个人谁也不挂电话，东拉西扯聊了好久好久，火车上的信号一般，有些话说的断断续续，但两个人的声儿热腾腾的，直到后来通道那头有人走过来倒水，李耀辉侧了侧身让路，手机开始发烫了，才互相告了别。

他转过身，往回走。车轮咣当咣当的节奏在脚下震着，一下一下，有节奏得像某种催眠曲。他在铺位上躺下来，把手机压在枕头底下，闭上眼睛。

唉，刚听说来广州，他还挺高兴的，觉得这儿有个老熟人在，见见面，聊聊天也是好的，现在忽然觉得广州这座城一下子空了。就像一个人伸出拥抱的手又无端端缩了回去。

忽然觉得没劲。

等等……还有一个人……

这个念头冒出来的时候，他自己吓了一跳。他赶紧把它摁下去，揉了揉眼，把被子盖上了头。但是头蒙上了，念头还在往外冒。

有个孩子。

两三岁。

在广州某个福利院里。

他也算……故乡的人。

他想起来，那天晚上躺在床上，陆娇娇把被子裹到下巴底下，跟他说攒钱买房的事。

。。。我看迟早也得把你姐一家子接来，孩子上学落户口用咱们的房子。。。唉要是两个女娃或男娃，用一个屋就