十一月的林州已经入冬了，暖气还没来，手术室里却永远是恒温的。李耀辉刷完手，举起胳膊让巡回护士帮他穿手术衣，对面的朱红茂已经站到了主刀位。今天这台是食管癌根治，病人六十出头，从下面县里转上来的。

“小李，你站我对面，今天这个胸腹联合切口你来开。”朱红茂的声音从口罩后面传出来，不紧不慢的。

李耀辉应了一声。他接过手术刀，在病人左侧胸壁画好切口线，刀尖稳稳地落下去，皮肤、皮下、肌层，一层一层地开进去。朱红茂站在对面，手里拿着电刀，偶尔补一刀止血，大部分时候都在看着李耀辉做。做到胸腔那段的时候，李耀辉听见他说了一句：“慢点，肋间肌这边血管多，别毛了。”

李耀辉放慢了速度。

他最近总被朱红茂抓着搭台。科里人都看得出来，李耀辉手稳，解剖清楚，关键时候不慌，朱红茂用他用得顺手。按说这是好事，跟主任搭台，练手、露脸、攒资历。可李耀辉心里清楚，跟朱红茂搭台，是他现在最不愿意干的活。

主任是主刀，实际动手的大半是他，这倒没什么。他年轻，多干点应该的。可朱红茂的手术，跟别人的不一样。朱红茂接的病人，往往是别人不愿意接的疑难杂症，大手术，风险高，难度大，一台下来七八个小时是常事。但问题不在难。问题在这台手术里头，总有些别的东西掺着。

比如今天这台食管癌。术前讨论的时候，李耀辉把片子调出来看了好几遍，肿瘤位置在食管下段，没侵到外膜，淋巴结也不大，按常规做，国产吻合器完全够用。他跟朱红茂提了一句，朱红茂却说：“上台再看。”

上台再看。李耀辉刷完手进去，器械护士已经把台子铺好了。他扫了一眼器械台上的东西，看见那套进口吻合器摆在那儿，银色的包装盒，码得整整齐齐。他脚步顿了一下，问护士：“这个谁让摆的？”

护士压着声说：“朱主任一早交代的。”

李耀辉没再问。他举起胳膊，让巡回护士帮他穿手术衣。朱红茂从对面走过来，站到主刀位，跟没事人一样，说：“开始吧。”

开胸、游离、切除，李耀辉一步一步做下来。朱红茂站在对面，偶尔递个器械，偶尔说一句“这边再看看”，大部分时候只是看着。做到食管断端吻合的时候，李耀辉看了一眼器械台，朱红茂伸了伸手，护士把那套进口吻合器递过来。李耀辉接过去，手指碰到那个银色的金属管身，真凉。

他知道这台手术做完，账上要多出一笔钱。那笔钱是术前他跟家属谈好的国产价，现在变成了进口价，翻了一倍还多。

术前谈话是他去的。那个老头的儿子坐在办公室的椅子上，穿一件洗得发白的牛仔外套，两只手搁在膝盖上，搓来搓去。李耀辉把两种吻合器的价格都说了，国产的几千，进口的一万多。他说完，那个儿子半天没吭声，低着头，手指头把裤膝盖那块布都快搓破了。过了好一会儿才问：“大夫，国产的……能用吗？”

李耀辉说：“能用。这个位置的吻合，国产的完全够。”

那儿子点了点头，说：“那就用国产的。我爸这病，家里凑了这些钱，再多的拿不出来了。”

李耀辉说好，把单子开了，签了字。

结果上了台，台子上摆的是进口的。他心里咯噔了一下，宛如被人扇了一巴掌。

这就是他工作的难处——并非治疗本身，而是这台手术做完，他得去跟那个儿子说，术中情况有变化，用了进口的，钱得补。已经好几次了，前后不一致，做决定的是主任，最后去办去解释的却是他。

开胸的时候，朱红茂一直在旁边转着圈看，嘴里说着“慢点”“那边注意”，可李耀辉知道，他不是在教他，是在等他开完。开完了，朱红茂接过去做关键那几步，剩下的缝合、关胸，又丢回给他。一台手术做下来，李耀辉出了一身汗，朱红茂的手套都没怎么脏。

手术做完，关胸的时候，朱红茂先撤了。李耀辉缝完最后一针皮内，直起腰，肩膀酸得抬不起来。他走出手术室，在走廊里站了一会儿，然后往家属等候区走。那个老头的儿子正蹲在墙角，看见他出来赶紧站起来。

“大夫，咋样？”

“手术挺顺利的。”李耀辉说，顿了一下，“术中情况有点变化，用了进口的吻合器，效果更好一些。费用那边，得补一下，回头你去窗口问一下。”

那儿子愣了一下。脸上先是一松，听完了后半句，又紧回去了。他嘴唇动了动，没说出话，最后只是点了点头，说了句“谢谢大夫”。然后他转过身去，从兜里摸出手机，走到走廊尽头，蹲在墙角开始打电话。声音压得很低，可走廊里太静了，李耀辉听见他在说“再想想办法，再想想办法”。

李耀辉站在那儿，看着那个蹲在墙角的背影。他想走过去说点什么，可他知道说什么都没用。他转过身，往更衣室走。经过主任办公室的时候，门关着，里面隐约传出来朱红茂打电话的声音，像是在跟谁约晚上吃饭。他脚步没停，走过去了。

进了更衣室，他把手术衣脱了扔进回收桶，坐在长凳上。器械护士刚才在台上嘟囔的那句话又在他脑子里转了一圈——“李大夫，今天这台要是你自己主刀，估计能快二十分钟。”

他没接话。他不知道该说什么。只觉得疲惫，非常疲惫，他心里还有一个声音——这台手术，不能算数。

他一个搭台的，术前谈话是他，术中干