华阳宾馆的入住率低得离谱。

宋明宇第一周就发现了问题——大堂里几乎看不到客人，餐厅里永远只有两三桌，客房走廊静得能听见自己的脚步声。

他翻看入住记录，发现“团体客户”占了大多数，但奇怪的是，他从未见过这些“团体”出入宾馆。

“陆经理，我们的入住率是不是有点问题啊？”宋明宇忍不住问。

陆晓铭微微一笑，递上一杯热茶：“宋经理，咱们宾馆主要做‘协议客户’，散客确实不多。”

“可协议客户也得有人住啊？我怎么从没见过？”

陆晓铭笑容不变：“他们大多晚上才来，您可能没碰上。”

宋明宇决定自己查一查。

他站在宾馆前台，指尖轻轻敲打着大理石台面。电脑屏幕上显示的入住率是65%，可他环顾四周——空荡荡的大堂，无人问津的茶水吧，连电梯都很少运转。

\"小林，昨晚‘鑫源贸易’的客人是几点入住的？\"他故作随意地问值夜班的前台领班。

小林的手指在键盘上停顿了半秒，\"啊...大概是十点多吧，那会儿您已经下班了。\"

\"是吗？\"宋明宇瞥见柜台下露出一角的登记本，\"我能看看昨晚的值班记录吗？\"

小林的笑容僵在脸上，磨磨蹭蹭的拉扯那个本子。

就在这时，电梯\"叮\"的一声打开，陆晓铭正好端着保温杯走了出来。

\"宋经理，忙啥呢？又视察工作呐？对了，走，到我那去，我的广州老乡给我带来点好东西，牛丸啊！纯手工打的牛丸，新鲜的，我给你拿几袋你回去尝尝！\"他自然地挡在柜台前，拉着他的胳膊亲昵的走回电梯。

第二天清晨七点，宋明宇提前两个小时来到宾馆。陆晓铭一般上午8点半来，而他告诉宋明宇9点、9点半到即可。保洁阿姨正在打扫大堂，见到他惊讶地直起腰：\"宋经理怎么这么早？\"

\"晨跑路过。\"他微笑着递上一袋林州一家老字号买的包子豆浆，\"张阿姨，最近客房打扫压力大吗？我看入住率挺高的。\"

\"高啥呀！\"张阿姨压低声音，\"五楼整层空半个月了，说是装修，可我瞧连施工队都没来过。\"

“哦？”宋明宇心头一跳，径直走上五楼。走廊地毯一尘不染，所有房门都挂着\"请勿打扰\"的牌子。他试着刷开501房——嘀的一声，门开了。

房间里床铺整齐，浴室毛巾干燥蓬松，连矿泉水都是满的，生产日期显示是半年前。宋明宇伸手摸了摸电视机顶部，指尖立刻沾上一层细灰。梳妆台上的灰尘同样显示，这里至少半个月没人住过。

他快步走向下一间，再下一间。连续检查了五间客房，情况如出一辙：所有房间都保持着\"随时可入住\"的完美状态，却明显长期无人使用。

奇怪，实在是奇怪。

宋明宇好像发现了什么不得了的事，直奔前台。前台的小郑正在玩手机，看见他时慌忙锁屏。

\"小郑，五楼的客房最近有人入住吗？\"

小郑的眼神飘忽了一下：\"有、有的啊，凯源公司的长期包房......\"

\"那为什么房间里的灰尘这么厚？\"宋明宇伸出未擦的手指。

小郑手指无意识地绞着工牌带子：\"这个...可能是保洁阿姨偷懒......\"

\"偷懒？\"宋明宇冷笑，\"整层楼都偷懒？李经理知道这事吗？\"

\"知...知道吧......\"小郑的声音越来越小，\"有什么事，你还是问李经理。\"

宋明宇直奔客房管理部。李经理开着电脑正在玩纸牌接龙。

\"哟！宋经理，来来，坐，喝什么？\"他笑眯眯的推开鼠标，转身去找水杯。

“不喝，不喝。别忙了，我就想问问，咱们五楼至少有十间房长期空置，为什么系统显示已售出？这。。。”

李经理手里的动作停顿了一下，马上笑嘻嘻的回道：\"哦，那是预留房。凯源公司付了全年包房费，但人家老板经常出差，所以......\"

\"那。。。。这算不算造假入住记录？\"宋明宇小心翼翼的问。

李经理往杯子里抓着茶叶，脸上笑容不变：\"嗐~宋经理，您刚从国外回来可能不了解。咱们这种老牌宾馆，跟大客户都是这么合作的。\"

“凯源公司是干什么的？他们傻啊？交了费，不住店。。。钱不是白扔了吗？”

李经理往杯里扔了把茶叶，热水冲下去泛起一阵茉莉香，他眼皮都不抬：\"凯源啊...做进出口贸易的，大公司。\"

\"那他们为什么......\"

\"人家王总讲究嘛！\"李经理突然来了精神，茶也不泡了，\"您想啊，人家谈的都是国际生意，随时可能要接待外宾，这房间就跟办公室似的备着，这叫...叫...\"他卡了下壳。

\"商务预留？\"宋明宇试着接话。

\"对对对！\"李经理拍大腿，\"还是宋经理文化高！\"

宋明宇盯着茶杯里上下漂浮的茶叶梗：\"那他们一年付多少房费？\"

\"嗐，走的是年度协议价。\"李经理突然起身翻箱倒柜，\"我给您找合同...哎哟放哪儿了...\"他蹲在文件柜前磨蹭了足有三分钟，最后摸出本台历，\"您看这事儿闹的，要不您直接问财务部老张？\"

宋明宇没去问财务，从李经理屋走出来，他回到自己办公室，静静的琢磨这两周来的所见所