宋黎民站在华阳宾馆路对面仰着头观察了好几圈，然后走向斑驳的玻璃转门前。三天前白宪林为女儿工作的事登门拜访，那种父亲特有的焦虑像根细针，悄悄扎进了他的心口——好久没有关心过儿子了，不知道他工作的怎么样。

\"同志您好，请问宋经理在吗？\"

前台打着哈欠的姑娘猛地直起腰，指甲油还没干的手指悬在登记簿上方。她打量着这个穿藏蓝夹克的中年男人，目光在他梳得一丝不苟的鬓角上停留了两秒。

\"宋经理...。哦您说小宋总啊？\"姑娘的睫毛膏结着块，\"他一般周三下午才来。\"

宋黎民眼角抽了抽。墙上的电子钟显示着星期五上午十点十五分，阳光正透过彩玻窗，在磨花的大理石地面上投下诡异的紫色光斑。

“一直都这样？”

“嗯。。。您是？”姑娘警觉起来，“你找他有什么事？要不，我给你打个电话？”

“哦。。。我之前跟他约的在办公室谈点事情。。。他不在，就算了。”

宋黎民悻悻的敷衍过去，随后又说：“我能参观一下你们宾馆吗？毕竟。。。我看看什么样，才能谈业务。”

“哦，您随便看。。。”姑娘直起的腰又重新弯下去。

宋黎民走进电梯，随意摁了个楼层。

电梯门缓缓打开时，一股淡淡的樟脑丸气味飘散出来。轿厢内的镜面不锈钢已经氧化发黄，角落里贴着泛黄的\"禁止吸烟\"标识。宋黎民走进去，电梯在他脚下微微下沉，发出令人不安的吱呀声。

三楼走廊铺着暗红色的化纤地毯，踩上去几乎没有声音。两侧的房门整齐地紧闭着，门把手上挂着\"请勿打扰\"的牌子，但宋黎民注意到每个门缝下都没有灯光透出。壁灯投下昏黄的光，在空荡的走廊里拉长了他的影子。

保洁推车孤零零地停在转角处，毛巾和洗漱用品摆放得整整齐齐，看起来一整天都没被动用过。墙上的消防示意图已经褪色，安全出口的绿色指示灯在白天也亮着，显得格外突兀。

宋黎民经过一间虚掩的客房，忍不住推门看了一眼。床铺平整如新，遥控器摆在床头柜正中央，连浴室里的毛巾都叠成标准的方形。整个房间干净得没有一丝人气，就像从来没有人入住过一样。

走廊尽头的窗户透进午后阳光，照亮空气中漂浮的尘埃。远处传来电梯运行的嗡嗡声，在寂静的走廊里回荡，更显得整个楼层空寂得可怕。

他又回到电梯，摁回到1楼。

电梯门开，一个身穿西服的男人站在门侧迎接，看到他，脸上马上堆起满满的笑意，这个年轻人欠身弯腰：“您好，我是宾馆经理，您是不是？。。。。”

宋黎民摆摆手，“你忙你的，我就随便看看。”

他看了看墙上挂着的\"省级优秀接待单位\"的铜牌，在空荡荡的大厅里显得格外刺眼。

男子并不多言，恭恭敬敬的跟在他身后，直到他走出宾馆大门，又恭恭敬敬的弯腰送别。

走出华阳宾馆的大门，宋黎民的脸色阴沉得可怕。

\"混账东西！\"他在心里咬牙切齿地骂道。前台那句\"周三下午才来\"，像刀子一样剐着他的心。

宋黎民想起自己当年在基层打拼时，哪天不是天不亮就起床，深更半夜还在批文件？可现在儿子倒好，拿着副总的职位，却连按时上班都做不到！

\"我宋黎民的儿子，怎么就这么没出息？\"他越想越气，胸口像压了块烧红的烙铁。车窗外的街景飞速倒退，他却只看到儿子那副吊儿郎当的样子——睡到日上三竿，简直就是个混吃等死的二世祖！

车子驶入别墅区时，宋黎民的太阳穴突突直跳。他仿佛已经看到儿子又窝在床上打游戏的样子，那股怒火烧得更旺了。\"今天非得好好教训这个不成器的东西！\"他恶狠狠地想，一把推开了车门。

别墅门锁转动的声音惊醒了宋明宇。他裹着被子往床里侧滚了半圈，突然被掀被子的冷风激得睁开眼。逆光里站着个山岳般的黑影，正冷眼看着他。

\"爸？！你怎么回来了。\"

\"几点了还睡？！\"

宋明宇眯着眼，慢悠悠摸出手机：\"哟，十点半了。\"

宋黎民一把扯开窗帘，阳光像耳光一样甩进来。\"华阳宾馆的前台说，他们宋经理一周露两次面都是多的。\"他手指点着腕表，\"这个月全勤奖要不要我帮你领？\"

\"您去视察了？\"宋明宇支着胳膊坐起来，头发翘得像鸡窝，\"那破地方连耗子都不爱去，我去干嘛？数蜘蛛网啊？\"

\"这就是你的工作态度？\"宋黎民抄起枕头砸过去，\"拿着副总的薪水，干着看大门的活都不如！\"

宋明宇接住枕头，突然笑出声：\"爸，您真以为那破宾馆需要我干活？\"他掰着手指数，\"前台三个大姐，两个保洁一个大爷，后厨就一个师傅，前院一个保安，后院一个保安。我去上班？我去了才是浪费国家资源。\"

宋黎民被噎得太阳穴直跳。

“你意思，这个工作就是个让你混日子的地方！你就没想过，发挥你的能力，改变现状？！拿着别人的钱心安理得的混日子？你是怎么做到的！你连装样子都。。。。”

\"装样子？\"宋明宇突然笑出声，\"您真不知道那宾馆是干嘛的？\"

他一骨碌爬起来，趿拉着拖鞋往卫生间走，

宋黎民盯着儿子挤牙膏的背影，突然发现这小子睡衣背后印着\"混吃等死\