李耀辉下班到家，差两分不到七点半。

周菊英听见门口的动静，赶紧把饭又热上。

小米粥，蒸红薯，炒了个土豆。全是碳水。

看儿子大口吃着，周菊英眼里充满怜惜：“唉，跟着我这个当妈的，没吃过一样好东西。”

“吃饱就行。”

周菊英打起哈欠，她每每八点就上床睡觉了。

“妈，你瞌睡了就去吧，一会儿碗我刷。”

“哪能叫你刷，你上了一天班，我啥事没有闲待着。你有一天妈，我就不让你动手。”

李耀辉觉得幸福，他想起过去在外上学时回家，母亲一直这样，不让他下手干活，他知道这样不好，但是作为儿子，这是母亲对他表达爱意的标志性方式，他并不想打破。

“你们下班这么晚，到家都黑透了，早上走，天也不亮，儿啊，这老家人总说读书改命，读书改命，我还以为是改成多好的命，能舒舒坦坦的，不干活有人伺候，谁知道还是起早贪黑，累的跟啥一样，不得休息。。。”

“嗐，妈，这就算改命了，不是从农村挪到城里来了吗？你自己说，是城里好还是农村好？”

周菊英想了想，摇摇头：“妈说不来。。。。跟孩子在一起挺好，但是。。。。要是你爹在心里更踏实。。。”

最后一点土豆丝连汤倒进粥碗里，李耀辉的手顿了一下。

人生总是有难以弥补的遗憾啊。

“辉，你该找媳妇了。你看，要是下班了，吃上媳妇做的热乎饭，不比吃一个老太婆瞎做的强。”

“找着呢。找。。。”他咽完最后一口，收拾碗筷。

周菊英比他的手还要更快，像会什么武术似的，三下两下，从他手里抢了过来。

他只好跟在身后，看她把手伸进冰凉的水池里。

“好好好，找着呢就行，哪有快30的人了，还天天学习，要我说，你该出去找对象去。”周菊英的脸上露出笑，纹路皱成一团，“趁我现在还有劲儿，赶紧把孙子抱到上小学，我这辈子的任务就算彻底完成了！我高高兴兴找你爹邀功去！”

“妈！你说的啥话，你要这么说，我不找！”

“哎，妈说错了。。。辉，我就是怕，你再晚一些，我身体也没劲了，不能给你出力，到时候，你上有老，下有小，累的是你。。。。恐怕，儿媳妇也不会有什么好脸子。。。我都是为你着想。”

周菊英把冻红的手拿抹布随便擦了擦，把碗筷摞好。

李耀辉脑子里闪现出刘芳的脸，一张没有好脸色的脸，他一时间感觉母亲的担忧不无道理，代入感真实而可怕。

“对了，我也不知道是不是老眼昏花了，这两天，总觉得在菜市场里看到了那个长脸姑娘。”

“长脸姑娘？”

“对，从路对面一闪一闪的，我帽子围巾围的严，谁也认不出谁，卖土豆的功夫，又不见了。”

“哦。。。你肯定看错了。妈，睡吧。”

他把母亲送到屋里，检查了被褥厚薄，屋里还是寒的，这周，说啥，得去给妈买个电热毯。

又过了几天，眼看一整年就快接近尾声。

刘芳的信息发的频繁了些：

12月15日 09:23

\"耀辉，跟家里人商量了，都说年前见见面，开春3月把事订一订的好，你24号（周六）能调休吗？带上两条红塔山（不要白盒），我爸就认这个牌子。酒要么带两瓶五粮液，要么买一箱衡水老白干，我表哥去年上门就带的这个，整箱看着还体面。\"

12月16日 18:47

\"对了，千万别在你们医院小卖部买烟酒！火车站东边批发市场的王老板是我小学同学，红塔山60/条，衡水老白干整箱200还能送两瓶小酒。这是他家座机：8365xxxx，提我名字能抹零头。\"

12月17日 12:15

\"耀辉，今天刚问了我妈，家里女眷要准备红包。我二姨三姑加起来5个小孩，你包100/个就行（现在城里都200起，但我们郊区，标准低些）。对了，我弟上学呢，算小孩儿，你单独包个500的，记得用红纸别用信封！\"

12月18日 21:03

\"突然想起来！水果必须在我家巷子口利民水果店买（别问为什么）。提篮装：苹果8个（要红富士）、橙子6个（贴赣南标的）、香蕉别买（我奶奶说谐音不吉利）。总共控制在50元内，老板认识我，会多塞两把龙眼充门面。\"

。。。。。。。。

李耀辉站在窗前，手指无意识地抠着窗框上剥落的漆皮，就像在抠自己结痂的伤口。年近三十像一堵密不透风的墙，将他的青春永远隔绝在了另一边。这堵墙是母亲期望的浊眼砌成的亲情之墙，是同事们的闲言碎语堆成的体面之墙，是相亲市场上明码标价的物质之墙。这些墙把他困在了一个坚固的牢笼里，连挣扎都要讲究姿态优雅。

手机屏幕亮起的光打在他脸上，照出一张被现实驯服的脸——这张脸和qq空间里那些晒婚纱照的大学同学如出一辙，都带着相似的疲惫和认命。

婚姻——这个本该温暖的词汇，在他心里却成了一纸冰冷的契约，上面密密麻麻写满了烟酒规格、红包金额，唯独没有\"爱\"这个字眼。

三十岁，该成家了——这句话像咒语般在耳边回响。可没人告诉他，当婚姻变成一场明码标价的交易时，那颗本该跳动的心，要怎么安放？

就这么抠着墙皮，食指刚长出的一茬新指甲“啪”的断开了。这疼痛让他清醒了一瞬，随即又被更深的自我