时就是一本正经的人，而且当时才二十几岁，想到可以在深山的竹庐草庵，与文豪单独围炉聊上通宵，期待与紧张，令他的脸色有点发青，对于同僚们热闹的声援，他也紧抿着嘴深深点头，展现了坚定的决心。他响亮撞上旋转门，笔直出发时的修长背影，当时令我们都笑坏了。第四天早上，他垂头丧气，湿淋淋地回到社里。他失败了。根据他的说法，是名副其实的一步之差，错就错在他于旅馆吃完早餐后，在热茶中放入酸梅，呼呼地边吹边喝，因此晚了五分钟，误了大事，加上两名工友在内的十六名社员，都很同情他。我也曾有过只顾着重新绑鞋带差点因此被开除的悲惨经验。高桥君立刻被主编叫去，立正站了三个小时，当场似乎有五六次都决心杀了主编。最后，他终于昏倒，流了大量鼻血。我们这些人当时虽然什么也没说，翌日，除了两名工友，其他社员不约而同拿了辞呈来。然后，很不甘心地，在主编办公室外的昏暗走廊上挤成一团，尤其是我，最后终于忍无可忍，被身旁友人的低声嘘唏刺激，不禁放声大哭。当时那种崇高的感动，是此生绝无仅有的珍贵经验。啊呀，瞧我只顾着写废话。请原谅。从此之后，高桥君不只是对作家，只要某人稍有人格出众之誉，他一律视为蛇蝎，甚至不时在杂志填补空白的短文中，引用‘越有老师之名者越爱说谎’之类的川柳 (17) ，他向来万分仰慕藤村老师，现在却连一个字都不愿提起。可见肯定是有过非同小可的遭遇。去年春天，他的健康日渐恶化，如今已确定退社。大约百日前我曾去他家探病。只见月光溢满他病床上的每个凹陷处，甚至伸手可掬。高桥的两边眉毛剃得精光。宛如能剧面具的端正脸孔，在月光的爱抚下像金属般光滑。难以名状的恐惧，令我的膝盖簌簌颤抖，我哑声提议不如开灯。彼时，高桥的脸上，宛如三岁稚童哭泣的表情在一瞬间倏然闪现。‘简直像疯子吧？’他以与生俱来的甜腻鼻音说，露出高贵的冰冷笑颜。我叫来医师，翌日，就让他住进医院。高桥很安静地，简而言之，是缓缓地发疯了。我认为那是一种耐人寻味的疯狂方式。啊啊。他说您的小说是日本第一，似乎一再翻来覆去地拜读，他甚至说已将贵作《罗马式风格》钻研到倒背如流的地步。请以昔日佳人的爱情故事，或者，特别愉快的旅行回忆，甚至您自己的清新浪漫故事等为题材，写好之后寄给病床上的高桥君，篇幅为四张稿纸，月底交稿。大阪沙龙编辑部，春田一男。太宰治先生收。”

“我看了你的明信片。那只不过是嘲讽吧。你根本不懂真实。我认为很无趣。吉田洁。”

“前略。年底忙得连上吊的绳子都没有。我也为了大哥吩咐的同额款项，八方奔走。且让我们劈开岩壁勇往直前吧。要死，随时可能。偶尔，也请留意后辈说的话。永野喜美代。”

“谢谢你前日来信。又，电报也已收到。稿子要怎么处理呢？等你有兴致时是最好的。截稿日我会等到二十五六日左右。我目前居无定所（预定近日找公寓），所以通信请一律寄到报社。等住址确定再另行通知。仅述要件，失礼之处尚请包涵。武藏野新闻社文艺部，长泽传六。”

某月某日

“太宰先生。终究被正义温情之徒狠狠耍了一记啊。如果从一开始就提醒您注意，想必不会有这种事，但杂志似乎家家皆是如此，严格禁止特别吹捧某一位作家，而且，在这家杂志社，有很多拍高级主管马屁的间谍，今后想必也会有这种事，请特别小心态度温和委婉的人。切不可掉以轻心。春田以何种言辞道歉，我不知道，但他声称已命您重写，这两三天大为得意，也因此，我不得不夹起尾巴做人，实在很不是滋味。太宰先生，您也有错。我虽不知春田到底讲了什么花言巧语，但您实在没必要写那么伤感的信给春田。那是丑态。请好好反省。我明明替您准备了八十圆，靠春田那种人恐怕您连十圆都不见得拿得到。他认为为难作家是杂志记者的天职，所以很难对付。但我一个人干着急也没用。太宰先生。您的意见如何？被人这样看扁难道您都不觉得懊恼吗？我对您的家事大略了解。因为我是您的忠实读者。连您背上有几颗痣都知道。哪像春田，从来没看过太宰先生的小说。基于我们杂志的性质，经常有机会出入文艺沙龙，席间，也会议论起太宰先生，那种时候，春田狂热得甚至变成夏田，在一分钟之内连发二十次难以笔墨形容的低劣形容词对您猛烈攻击。他是相当严重的怪人。今后，一定要心平气和应付他。今年除夕，您一定手头很拮据吧？我已无法再与您合作。那八十圆，也已被转用别处。您就一个人试试吧。那样的辛苦，好歹也算是一种磨炼。走投无路时，请与我商量。就算痛苦，就算不体面，也请别寻死。说来不可思议，巨大的痛苦之后，必然有巨大的欢喜来临。而且，这点就像数学一样正确无误。请别心急，专心疗养。明年春天我打算回东京老家在元旦登门拜访。届时，盼能见面，这是我小小的期待。良药苦口，请见谅。想必是唯一能理解您的四十岁男人，无二的小市民，高桥九拜。谨致太宰治学兄。”

虚构之春 下旬

某月某日

“冒昧写信请见谅。我与你一模一样。不，不仅你我二人，青年的毫无个性、丧失自我，已是本世纪 (18) 的特征。以下，请务必一读。我