，突然几群鸽子拍着翅膀飞出来，它们因为猛然看到阳光而晕头转向，不知道该往哪边飞，甚至飞不起来，撞到木制看台的高处，落到急切地等待着的人手里，他们倒也不是因为烤鸽子肉味道好而兴奋，而是看到了鸽子脖子上挂着的纸条上写的诗句，例如，我曾在万恶的牢笼，而今得以逃生，要是落入某人之手，是我今生有幸；我的羽毛把我送到这里，相当惊心动魄，谁飞得越高，就摔得越狠；现在我放了心，如果必须死去，那是上帝的意志，但愿杀死我的是个正经人；我东奔西奔，躲避因为杀死我而死亡的人，既然公牛在这里奔跑，鸽子也想狂奔。但是，并不是所有鸽子都落入人们手中，有一些开始在空中转着圈飞，逃过了人们的手和呼喊声的飓风，拍动翅膀往上飞，再往上飞，在高处看清了阳光，飞离场地上空，在屋顶上翱翔，像金鸟一样快活。

第二天凌晨，天还没有亮，巴尔塔萨尔和布里蒙达便离开了里斯本前往马芙拉，没有什么行李，只带了一包衣服，旅行背袋里装上了点食品。

10

回头浪子返家了，带着女人回来了；如果说不是两手空空，那是因为一只留在了战场，另一只拉着布里蒙达的手；他是富是穷，这种事无须询问，因为每个人都知道拥有什么，但不知道这东西价值如何。巴尔塔萨尔把门推开，母亲出来了；她叫玛尔塔?马丽娅；她紧紧拥抱儿子，劲像个男人那么大，这是真心实意的拥抱。巴尔塔萨尔胳膊上装着钩子；看到不是用手指形成的贝壳状手掌、而是扭曲的铁家伙搭在女人的肩上，真让人伤心、焦虑，并且这铁家伙随搂着的身体弯过来，不知道是搀扶对方还是靠对方支撑。父亲不在家，到田地里干活去了；巴尔塔萨尔有个妹妹，唯一的妹妹，已经结婚，有了两个儿子，她丈夫叫石匠阿尔瓦罗，人们把他的职业加到了名字上，这种情况并不鲜见，但为什么、在什么时候有人被称为“七个太阳”呢，尽管这只是个绰号。布里蒙达没有走进门槛，等待该她说话的时候，而老妇没有看见她，因为她长得比儿子矮，况且屋里很暗。巴尔塔萨尔挪动一下身子，为的是让她看见布里蒙达，他心里是这么想的，但玛尔塔?马丽娅首先看到的是她尚未见过的东西，也许仅仅从肩头那冰凉的不舒服中预感到是铁器而不是手，不过她还发现了门口的人影；可怜的女人，既为失去的那只胳膊心疼，又为那个也是女人的人出现不安；这时候布里蒙达往一旁躲了躲，让每件事按其顺序进行，从外边听到了里边的抽泣和询问；我亲爱的儿子，这是怎么回事，谁把你弄成这样子；天渐渐黑下来，巴尔塔萨尔到门口叫她；进来吧；屋里点上了一盏油灯，玛尔塔?马丽娅还在轻轻抽泣；亲爱的妈妈，这是我女人，她叫布里蒙达?德?热苏斯。

说出这是谁，叫什么名字，大概这就足够了，要是能知道她的为人如何，要等以后的生活来说明，因为现在怎样与过去怎样也是两码事，过去怎样和将来怎样也是两码事，但是，还有一个习惯，就是询问其父母是谁，在什么地方出生，年岁多大，以此能作出判断，了解得多一点，有时也能了解一切。太阳要收起最后一缕光线时，巴尔塔萨尔的父亲回来了，他叫若奥?弗朗西斯科，是曼努埃尔?雅辛塔的儿子，就在这马芙拉出生，一直在这里生活，住在圣托?安德烈教堂和子爵府的阴影下的这所房子里；要再多了解一些的话，可以说，他像儿子一样高，由于年龄关系和往家里背一捆捆木柴而微微驼背了。巴尔塔萨尔松开父亲，老人望了他一会儿才说，啊，男子汉；他马上发现儿子少了一只手，但没有提到这件事，只是说，不要着急，上过战场的人嘛，然后看了看布里蒙达，明白了这是他的女人，伸出手让她吻了吻；不一会儿，婆母和儿媳便去张罗晚饭，巴尔塔萨尔说着战斗中的情况，手断了，不在的这些年的情况，但对于在里斯本呆了几乎两年的时间而又没有写信说一声只字未提，直到近几个星期才收到了巴尔托洛梅乌?洛伦索神父应“七个太阳”的要求写的第一封也是最后一封信，信中说他还活着，不久就要回家；啊，儿女们的心肠硬，明明还活着却默不作声，让父母以为他们已不在人世。他没有说什么时候与布里蒙达结的婚，是当兵期间还是以后，怎样结的婚，这些都是非说不可的呀，但是，老人们要么没有想到询问这些，要么突然看到姑娘的样子奇怪而觉得还是不问为好；她的头发呈浅棕色，不对，是蜂蜜色，那双明亮的眼睛在光线直射时是绿色、灰色或者蓝色，在被阴影遮住或者刚刚出现阴影时却突然变得非常暗，呈栗色、浊水色或者黑色，所以大家都沉默下来，过了一会儿才开始说话；我没有见过父亲，大概我出生的时候他已经死了，我母亲被流放到安哥拉八年，现在已经过了两年，不知道是不是还活着，一点消息也没有；我和布里蒙达就在这马芙拉住下来，看能不能找到个住处；不用找了，这里住得下四个人，还住过更多的人呢，你母亲为什么被流放呢；因为有人向宗教裁判所告发她；爸爸，布里蒙达既不是犹太教徒也不是新教徒，宗教裁判所、监禁和流放这种事呀，都是因为有幻觉，懂天启，她母亲就说自己有幻觉，还能听见声音；没有哪个女人没有幻觉、不懂天启或者听不见声音，我们都能听见嘛，所以