?达?罗沙，出生在庞巴尔，那里有我的家，家里只有妻子一个人，原来有四个儿子，但他们都没有活到十岁就死了，两个死于天花，另外两个死于虚弱贫血；我那里租了一块地，但收入还不够吃饭呢，于是我对妻子说，我到马芙拉去吧，那里工作有保障，能干许多年，就这样一直在这里干，现在已经六个月没有回家了，说不定我再也不回去了，女人有的是，我那女人大概血统不好，生了四个儿子全都死了；我叫曼努埃尔?米里奥，从桑塔伦农村来的，有一天地方法官手下的官员们到那里去，说这马芙拉工地挣钱多，吃得好，于是我就来了，还有几个人也来了，和我一起来的人在去年的地震中死了，我不喜欢这里，倒不是因为我的两个乡亲死在这里，男人不用选择死的地方，但应当选择怎样死，而是因为我想念我家乡那条河，我完全清楚，大海的水多得很，从这里就能看到，可你们说说，一个人能用这不老实的大海干什么呀，波浪不停地拍打石头，拍打海滩，而河在两岸中间流，像赎罪游行一样，匍匐着往前走，我们站在岸边，就像白蜡树和杨树一样；当一个人想看看自己的脸，看看是不是苍老了许多，那水就是既流动又静止的镜子，而我们停止不动，却又像在流动；头脑里这些念头从哪儿来的，我也说不清楚；我叫若奥?安内斯，从波尔图来，是个桶匠，建造修道院也需要桶匠，不然谁制造和修理大木桶、酒桶和水桶呢，泥瓦匠在脚手架上，要用装泥灰的桶，要用扫帚把石头弄湿，让上边的石头紧紧粘在下边的石头上，所以必须有水桶，牲口在哪里喝水呢，在桶里，桶是桶匠做的，不是我自吹自擂，哪个行业也比不上我这个行业，甚至上帝也当过桶匠，你们看看我那个大桶，简直是大海，如果干得不地道，如果各个桶板不严丝合缝，把大海挡在陆地之内，那么就会再次出现洪荒；关于我的生活，没有多少话可说，我把一家人留在了波尔图，他们自己过日子，我已经两年没有见妻子了，有时候梦见和她躺在床上，如果梦中我没有脸，第二天工作就干不好，我喜欢在梦里看见我自己是完整的，不喜欢缺嘴少脸，缺鼻子少眼；妻子在梦里看见我了没有呢，我也不知道，最好让她看见我的脸；我叫坏天气儒利安，阿连特茹人，我来马芙拉干活是因为我那个省份闹大饥荒，我甚至不明白怎么还有人活下来，我相信，要不是我们习惯了吃野草和橡树果，人们全都会死光，看到那么广阔的土地，真让人心疼，只有到过那里的人才能知道，到处一片荒芜，耕种的土地很少，都是灌木丛，不见人烟，并且战乱不断，西班牙人像出入自己的家一样进