后马上就意识到了错误。怕把事情弄得更糟，她突然记起该自己先提出来告别，行为如此唐突，使得三个人还有一半话留在嘴里。

“艾美，我们得走了。再见，亲爱的，一定要来看我们。期待你们的拜访。不敢邀请你，兰姆先生，不过若是你来了，我想我肯定不忍心打发你走的。”

乔说这话时模仿梅·切斯特过分热情的派头。那种滑稽相，促使艾美尽可能快地冲出了房间，同时强烈地升起一种哭笑不得的感觉。

“我做得还好吧？”离开后，乔踌躇满志地问道。

“没有更糟的了，”艾美全盘否定道，“着什么魔让你去说我的马鞍呀、帽呀靴呀的事情，一切的一切？”

“没什么呀，这些事很有趣的，能逗大家高兴。他们知道我们穷，所以，没必要装出我们雇有马夫、一季能买三四顶帽子、能像他们轻而易举地添置东西的样子。”

“不要去对他们说我们的小花招嘛，完全没必要以那种方式来揭自家的穷。你没有一点正常的自尊心，从来就学不会什么时候闭嘴、什么时候开口。”艾美绝望地说。

可怜的乔难为情了，用发硬的手帕默默地拭着鼻头，仿佛在为自己的罪错忏悔。

“在这一家我该怎么做呢？”走近第三家别墅的时候她问道。

“爱怎么怎么的。不管你了。”艾美简短地回答。

“那我会过得很愉快的。那些男孩都在家，我们会玩得很痛快。天知道，我需要换点花样，优雅举止对我的身体很不利。”乔粗声粗气地说，她为自己无法适应而烦恼不安。

三个大男孩和几个漂亮孩子的热情欢迎，迅速安抚了她的烦恼心情。乔让艾美一个人去对付女主人和碰巧同样来访的都铎先生。她专心致志地与年轻人玩，发觉这新花样很提神。她饶有兴趣地听大学的故事，一声不吭地爱抚着指示犬和卷毛小狗，欣然同意“汤姆·布朗62是块好砖”，全然不顾这种赞美方式不恰当。当一个小伙子提议参观自己的海龟池时，她爽快地跟着走了。这招来妈妈的笑容，慈爱的淑女整一整被子女们的拥抱弄乱了的帽子，熊抱的样子倒很亲切，对她来说比心灵手巧的法国女子制作的无懈可击的发型还宝贝。

艾美听任姐姐管自己玩，自己也尽兴玩乐着。都铎先生的叔叔与一个英国小姐结了亲，而她是在位勋爵的远房亲戚。艾美无限崇敬他们家族，尽管生在美国长在美国，但她还是跟大多数国人一样，对爵位肃然起敬—这是对早期君主信仰的那种默认的忠诚；若干年以前，一个皇家金发男孩到来的时候，这种忠诚曾经使这个阳光下最民主的国家骚动起来；这与年轻国家对古老国家的敬爱也息息相关，就像大儿子对专横的小母亲的爱，母亲有能力的时候拥有儿子，但儿子造反后，便一顿责骂令其远走高飞了。不过，即使与英国贵族远房亲戚的攀谈令人心满意足，也不能使艾美忘记时间，盘桓的分钟数恰到好处时，她留恋不舍地抽身离开了贵族伙伴，去寻找乔，热切地希望那无可救药的姐姐不会处在给马奇姓氏蒙羞的境地。

情况原本可以更糟，但艾美已经认为够糟的了。乔坐在草地上，周围驻扎着一群男孩，一条四爪污秽的狗歇息在她节日礼服的裙摆上，而她正在向心怀钦佩的听众讲劳里恶作剧的故事。一个小孩正在用艾美的宝贝阳伞拨弄海龟，第二个正在乔最好的帽子上吃姜饼，第三个正在用她的手套玩球，所有的人都玩得很高兴。当乔收拾起那被损坏了的财物要离开的时候，她的那一群卫队簇拥着请求她再来：“听你讲有关劳里的玩乐故事真好玩。”

“都是顶好的男孩，不是吗？待了一会儿后，我就感到格外的年轻活泼。”乔说着，把双手背在后面漫步走着，几分是出于习惯，几分是在隐藏弄脏了的阳伞。

“为什么总是躲着都铎先生？”艾美问，明智地避而不谈乔走了形的外表。

“不喜欢他呗，他爱摆架子，慢待姐妹，烦扰父亲，提到母亲很不尊重。劳里说他放荡不羁，我觉得他不值得结识，所以不理他。”

“至少要对他有礼貌吧。你对他只是冷冷地点个头，可刚才对汤米·张伯伦又是鞠躬又是礼貌地微笑。他父亲是个开杂货店的，你对他俩的态度反一反，那才对。”艾美责怪地说。

“不，不行，”乔倔强地回答说，“我不喜欢、不看重、不钦慕都铎，尽管他的爷爷的叔叔的侄子的侄女是一位爵爷的远房表亲。汤米贫穷、羞涩，但他善良，而且非常聪明。我觉得他好，愿意对他表示恭敬，因为他虽然手里摆弄的是牛皮纸袋，却是个绅士。”

“跟你争论没用。”艾美说。

“是没用，乖乖。”乔打断她的话，“还是让我们显得友好些，在这里留张名片吧，显然，金家都外出了，谢天谢地。”

家庭名片尽了职，两位小姐继续前进。到了第五家，她们被告知小姐们今天有事，乔再次感恩起来。

“现在就回家吧，今天就别管马奇姑婆了。随时可以去她家的，穿着最好的礼服拖过一路灰尘太可惜了，再说我们又累又烦。”

“爱怎么说，就怎么说吧。姑婆喜欢我们穿着入时主动地登门造访。这对我们来说是抬脚之劳，但会给她带来快乐。我认为，这对你衣服的损坏程度不及那几条脏狗和那群野孩子所损的一半。弯腰，让我取掉你帽子上的碎屑。”

“真是个好姑娘，艾美！”乔说着，懊悔地打量一下自己弄坏了的衣服，又瞥了