我不喜欢他们把我装进口袋。”乔一边答道，一边拼命甩风筝，但普通的风不可能托住风筝，因为，戴茜已经把自己粘在了上面当尾巴。

美格笑了，乐见乔流露出一星半点往日的神态，但她觉得有义务通过已经掌握的每一个论据加强自己的观点。姐妹间的闲聊也不浪费，尤其是谈孩子的事，这是美格两个最有效论据，乔非常喜欢他们的。悲伤是打开某些人内心世界大门最有效的钥匙。乔基本上准备好装进口袋了。这时候，栗子的成熟就差一点儿阳光了，但不需要男孩急不可耐地去抖动，只要一个男人伸出手，轻轻地拨开栗壳，就能发现结实而香甜的栗心了。如果她猜测到这一点，就会紧紧地自我封闭，比以前更加带刺了，幸亏她没有在想自己，所以，后来就水到渠成、瓜熟蒂落了。

噢，假如乔是道德说教故事中的女主角，那么，她在这个年龄就应该过着相当圣洁的生活了，她会与世隔绝，戴着帽子，一副苦行的模样，口袋里放着教会的册子，四处行善积德。但是，你知道，乔可不是这种主角。她不过就是成千上万像她一样在生活中搏击的一个姑娘而已。她仅仅在按照自己的本性行动，就如同情绪所反映的那样，有时候伤感烦恼，有时候无精打采，当然，有时候也会浑身是劲。可以善良地说，我们要学好，但是，这不可能一蹴而就，而是需要漫长的磨炼，奋力的修炼，大家一起做，然后一部分人才能踏上正轨。乔已经达到了这一步，试图干好自己的分内事，一旦没有做到，就会闷闷不乐；而要开开心心地去做—啊，那当然是另外一回事了！她经常说，要干一些了不起事情，无论多么艰难困苦。现在，她实现了这个愿望，把自己的一生都献给父母亲，一心一意地让家庭充满欢乐，就跟他们曾经给自己带来欢快的日子一样。有什么事，能够比这种行为更加壮美感人呢？如果说，为了增加努力的辉煌程度，所碰到的各种困难都是必需的，那么，对于一个一刻都闲不住、具有自我抱负的姑娘来说，毅然放弃了自己的憧憬、人生的蓝图和七情六欲，开开心心地为了别人而活着，有什么能比这更加艰巨？

上帝成全了她的诺言。现在，任务就在眼前摆着，不是她所期盼的事情了，但这样反而更好，因为，里面没有自我的份额。噢，她能够做到吗？她决定去尝试一下。第一次，就遇到了我所提到过的那种帮助。后来，又得到了一个帮助。然而，她接受帮助时，没有认为那是对她的一种回报，而是将其理解为对她的宽慰，就跟那攀登名叫“困难”的这座山的基督徒一样，有时候，也会躺在小树里休息一阵，得到身心的恢复。

“你为什么不写作了呢？过去你写作时总是很高兴。”有一次，失望的情绪笼罩了乔的时候，她母亲问道。

“我没有心思写作，就是写好了，也没有人爱看。”

“我们爱看的。给我们写一些吧，别去管人家。乖乖，可以尝试一下嘛。我敢肯定，对你会有好处的，我们也会觉得很愉快的。”

“别以为我还能写作了。”不过乔拉开书桌，开始整理写了一半的手稿了。

一个小时之后，母亲往这边张望了一眼，见她还在里面，围着一条黑色的围裙，神情贯注，伏案疾书，不禁笑着赶紧走开了，对自己的成功建议颇感得意。乔一直都莫名其妙，只知道小说里面溜进了什么东西，它直接打动了读者的心。家里人跟着故事内容，时而大笑，时而流泪。接着，父亲不顾她的反对，把小说寄给了一家通俗杂志。令乔感到震惊的是，她不但收到了稿酬，还收到了求稿信。小小说登出来以后，几位读者来信，都赞不绝口，给了乔很大的荣誉。不久，报纸也纷纷转载，无论是朋友，还是陌生的读者，都非常欣赏这篇。当然，仅就这件小东西，她的成功是很大的。乔比当初她的长篇小说同时遭到褒贬时，还要大吃一惊。

“我真不理解。一篇小小说有什么值得这样赞扬的？”乔十分困惑地问道。

“里面说的是实话，乔，这就是奥秘。幽默加上煽情，使故事活灵活现，你最终也找到了自己的风格。还有，你写作时丝毫没有考虑名利，而是全身心地投入创作。女儿啊，你可是苦尽甜来呀。想想办法吧，跟我们一样，为你的成功而欢欣鼓舞吧。”

“如果我写的东西含有善和真的成分，那其实不是我的创作；完全都归功于你和母亲，还有贝丝。”乔说，使她深受感动的不是外界的任何赞扬，而是父亲的谆谆话语。

乔受到了爱和悲的熏陶，所以，写出了自己的一篇篇小说。她将这些打发出去，替自己、替她广交朋友；她发现这是给那些卑微的漂泊者找到了一片慈善的天地。它们在那里受到善意的欢迎，也给家中的母亲带来了令人舒坦的纪念品，就跟孝子贤孙突然交上了好运一样。

艾美和劳里来信提及两人订婚时，马奇太太担心乔难以为此欢天喜地，但不久她就放宽心了。尽管乔起初看上去很沉闷，但仍然平静地接受了，而且，不用看第二遍信，就为“两个孩子”丰富了愿景规划。信是以二重奏形式写的，双方都充满爱意地夸奖对方，读起来很舒服，琢磨一下也让人觉得满意，没有人表示反对。

“妈妈，你喜欢这样？”乔问道。她们将写满字的信纸放下，相互对视着。

“是啊，自从艾美信里说拒绝了弗雷德求婚之后，我就希望会如愿以偿。我当初确信，她灵机一动，