一个人的自我由另一个自我所包裹，心灵由动人的榜样所净化时，发誓要自我克制是十分容易的。可是，以往萦绕耳边的谆谆教诲已经沉默，每日的戒律已经结束，而且心中热爱的人已经离别，所剩下的只有孤独和悲哀时，乔觉得就很难再去履行自己的诺言了。每当自己的心无休止地疼痛，想念逝去的妹妹时，怎么能够去“安慰父母”啊。贝丝离开了居住多年的老家，换了新家，家中原有的光明、温馨和美好的气氛似乎都荡然无存，这时，怎么能够让她“给这个家带来欢快的情调”？天底下哪里能够让她“找到一份既有用又开心的活儿”，来替代她往日本身就是回报的爱的服侍呢？所以，她只能十分迷茫而无望地干自己的分内活儿，同时在内心悄然抵制着它。对于乔来说，本来就不多的快乐减少了，肩上的担子加重了；她越操劳，生活就越艰苦，这好像很不公平合理。生活对于有些人总是阳光明媚，而对于有些人则总是阴云迷漫。这太不公正了。乔学好，付出的努力比艾美多，但是，除了感到失意、碰到麻烦和累得要命之外，从未得到任何回报。

可怜的乔啊，她的生活真是暗无天日。每当她想到下半辈子将会在那座寂静的屋里度过，整天为一些单调无味的事情操劳，得到些许微小欢乐，而且，自己的分内事似乎永远都不会减轻时，就会感到近乎绝望。“不能这样下去了。我来到世上可不是要这样生活的，我知道的，如果没有人来帮我，我会冲出去，我会铤而走险的。”每当乔初战失败，强烈的意志不得不屈服于不可避免的事态，觉得心情痛苦郁闷时，总是这样自言自语。

但是，后来确实有人来帮她了，尽管乔没有一眼辨认出这些善意的天使，因为外形都很眼熟，用的也都是最适合可怜人的简单魔法。乔经常在夜里惊起，以为贝丝在召唤她，看见那张空床，就会情不自禁地伤心落泪：“哦，贝丝，回来吧！回来吧！”果然，她并没有白白地伸出双臂；就像她过去迅即听见妹妹微弱呼叫一样，母亲马上听见了她的抽泣，就过来安慰她，不仅以言相劝，而且亲切地爱抚她。母亲的眼泪默默提醒，她的悲恸比乔更深，母亲哽咽的低语比平时的祈祷还要雄辩；虽然她也无可奈何，但她在忧心忡忡的同时，心里总是抱有希望的认命。夜深人静，庄严时刻，心心相印，驱灾祈福，这样，悲哀可以解除，爱心可以增强。乔有了这种感觉，在母亲怀抱的安全庇护下，觉得重担似乎容易负了，分内事儿干起来也有味了，生活看上去要容易忍受了。

痛苦的心得到一点安慰时，烦恼的心灵也会得到救助。一天，乔去了书房。见那善良的灰白头发脑袋抬起来，以宁静的微笑迎接她，她低头谦卑地说道：“老爸，跟我谈一会儿吧，就像跟贝丝一样。我比她更需要，因为，我完全弄错了。”

“乖乖，只有这样才能使我感到安慰。”父亲一边颤声地说道，一边搂住乔，似乎他自己也需要别人的帮助，而且不怕恳求。

然后，乔坐在贝丝的小椅子上，紧紧地靠着父亲，诉说自己内心的苦闷—失去妹妹的愤懑悲哀，碌碌无为的挫折感，缺乏信念使生活看上去那么暗淡，以及我们称之为绝望的悲观迷茫。她对父亲无所不谈，父亲也给予她急需的帮助，父女俩都从中得到了宽慰；事到如今，他们交谈已经不仅仅局限于父女关系，而且也是男女之间的交谈，相互之间都能够给予同情，都乐于给予关爱。旧书房里的时光是令人愉快而又让人思绪万千的，乔称为“单人教堂”，她离开这里时总是勇气倍增，心情从新爽朗，精神更加谦恭。父母亲曾经教育一个孩子视死如归，现在又开导另一个不要沮丧地迎接生活，要相信生活，要满怀谢意，朝气蓬勃地抓住生活中的各种美好机会。

乔还得到过其他帮助—谦卑、健康的职责和乐事，无法拒绝它们服侍她的反哺作用，她对此也逐渐地觉察到了，也知道该如何去珍视了。现在，扫帚和洗碗布再也不会令人讨厌了，因为贝丝过去把持着这两样东西，所以，时至今日，小拖把、旧刷子这些东西似乎仍然让人想起贝丝勤俭持家的家庭主妇风范，都没有扔掉。乔使用这些东西时，嘴上总是哼着贝丝喜爱的歌曲，模仿她的有条有理，不时地收拾一下东西，把家里安排得井井有条、温馨舒适。这是营造一个幸福家庭的第一步，但乔一直不知道，直到汉娜赞许地握着她的手说：

“你想得真走（周）到，你决心尽自己的可能，不让我们过多地想念那可爱的羔羊。我们虽然不多说，但看在眼里，上帝会保佑你的，看着吧。”

乔和美格坐在一块儿缝纫时，发现姐姐真是今非昔比了，谈吐竟然那么广博，对于什么是高尚，妇女的内心冲动、思想情操都了解得那么透彻，而说到丈夫孩子，她往往喜不自胜，他们还彼此为对方竭尽全力呢。

“毕竟，婚姻是一件好事嘛。假如自己争取，我不知道结果能否及得上你的一半？”乔说话时，已经在零乱的育儿室为戴米做了一只风筝。

“你只要付出本性中女性温柔的一半就行了，乔。你像一只毛栗子，有人得到你的话，就会发现，其实你仅仅外表带刺，但内心柔软甜蜜。总有一天，你的真心会随着爱情而表白，然后，粗糙的外壳也就脱落了。”

“太太，霜冻可以打开栗子的壳，但得使劲抖动才能掉下来。男孩子爱去拾栗子，但