2007年的泉州，雨季像个赖着不走的客人，把整座城市泡得发涨。晋江鞋厂的铁皮屋顶被雨水敲得咚咚响，走廊里永远弥漫着橡胶和霉味混合的气息，墙角的青苔顺着砖缝往上爬，像给灰色的墙壁镶了道绿边。

拉吉就是在这样的潮湿里，第三次堵住了小陈。他穿着件洗得发白的衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上几道浅浅的疤痕——那是在孟买码头扛货时被木箱蹭的。他手里攥着的外贸合同边角已经磨烂，纸页上沾着不知是雨水还是汗水的渍痕，捏得发皱。

“陈小姐，”他的中文带着浓重的卷舌音，每个字都像裹着层咖喱粉，“您看这单，十块钱一双的帆布鞋，印度市场能卖疯。”他说着，手指在合同上戳了戳，指甲缝里还嵌着点黑泥，“我算过，运费加关税，利润还有三成。”

小陈抱着一摞报关单，浅蓝色的职业套装肩膀处被雨水打湿了一小块，像洇开的墨。她低头看合同的时候，领口别着的珍珠胸针晃了晃——那是老陈送的毕业礼物，说是“做生意得有件镇场子的东西”。珍珠不大，却在昏暗的走廊里泛着温润的光，照亮了拉吉眼里一闪而过的贪婪。

“我爸说可以试试，但要先看样品。”小陈的声音软软的，带着闽南姑娘特有的清甜。她把合同递回去，指尖不小心碰到拉吉的手，像触到块糙砂纸，赶紧缩了回来。

拉吉咧开嘴笑，露出两排不算整齐的牙：“样品明天就到！我住的旅馆离这不远，就在巷子口那家‘阿莲旅社’，十块钱一晚，能看到你们厂的烟囱。”他刻意说得寒酸，眼角的余光却死死盯着那枚珍珠胸针——后来他才知道，那玩意儿值两万块，够他在孟买的贫民窟租十年房子。

那天晚上，拉吉蹲在旅社的公用卫生间里，借着昏黄的灯泡写日记。他用印地语在皱巴巴的笔记本上画了个简易的地图，把陈家别墅、鞋厂、甚至小陈常去的奶茶店都标了出来，最后在页脚画了个大大的美元符号，旁边写着：“目标，38亿。”

旅社的墙薄得像纸，隔壁夫妻的争吵声、走廊里醉汉的呕吐声、窗外的雨声，搅成一团塞进耳朵。拉吉把笔记本藏进床垫下，摸出怀里的香料包——里面装着咖喱粉、孜然和几小块晒干的玛莎拉，是母亲塞给他的，说“带着家乡的味道，走到哪都不慌”。他凑到鼻尖闻了闻，辛辣的气味刺得鼻腔发酸，突然想起母亲送他上火车时，站台上飘着的咖喱香，眼泪差点掉下来。

2014年的婚礼，老陈包下了泉州最老的那座古厝。红绸从门楣垂到青石板路，像条淌着的血河，“囍”字贴得到处都是，连院角的石榴树上都挂了个，风一吹，红得晃眼。

拉吉凌晨三点就起来换衣服。盘扣礼服是租的，领口有点紧，勒得他脖子发疼，袖口的盘扣掉了颗，他用透明胶带粘了又粘，直到看不出来痕迹。化妆师给他化了淡妆，遮掉了眼角的疤痕，却遮不住他眼里的兴奋——前一晚他偷翻老陈的书房，在保险柜的缝隙里看到了那份资产清单，38亿后面的零像一串烧红的烙铁，烫得他整宿没睡。

“吉时到！”司仪扯着嗓子喊，拉吉跟着音乐的节奏，一步一停地走向堂屋。老陈穿着藏青色的中山装，坐在太师椅上，手里的茶盏盖碰得茶碗叮当作响。小陈穿着龙凤褂，头盖红布，被伴娘扶着，脚步轻得像踩在棉花上。

拜天地的时候，拉吉的膝盖磕在青石板上，疼得他龇牙咧嘴，却笑得比谁都欢。敬茶时，他端着茶盏的手在抖，老陈接过茶盏，盯着他看了足足半分钟，突然说：“以后陈家的事，你多上心。”

拉吉赶紧点头，头点得像捣蒜：“爸放心，我一定对小陈好，对公司好，对您和妈好！”他说这话时，眼睛瞟着老陈手腕上的翡翠手镯——后来他才知道，那镯子是清朝的，值一套海景房。

婚宴开了五十桌，流水席从堂屋摆到巷口。拉吉端着酒杯，挨桌敬酒，中文混着印地语，闹得满桌人哈哈大笑。他给老陈的朋友们递烟，给小孩发红包，连端菜的阿婆都塞了个小红包，嘴甜得像抹了蜜。有个喝多了的老伙计拍着他的肩说：“老陈好福气，找了个比亲儿子还亲的女婿！”

拉吉笑着应和，心里却在算：五十桌酒席，每桌八百块，就是四万；小陈的龙凤褂租一天两千，首饰是真金的，少说也值十万；老陈给的改口费是个红布包，捏着厚度，至少有两万——陈家的钱，像这场婚宴的菜，丰盛得让他眼晕。

晚上闹完洞房，小陈坐在床边摘凤冠，金饰碰撞的声音细碎又清脆。拉吉凑过去帮她，手指碰到她脖子时，小陈缩了一下：“你手怎么这么糙？”

“在码头扛货磨的。”拉吉随口胡诌，其实是练拳击练的——他在孟买时，为了抢地盘，跟贫民窟的混混打了无数架，拳头硬得能砸碎砖头。他看着小陈卸下凤冠后，头发散在肩上，珍珠胸针在灯光下泛着光，突然说：“以后我不让你受一点苦。”

小陈笑了，眼里像落了星星：“我爸说，你是个老实人。”

拉吉也笑，心里却想：老实？等我把38亿拿到手，再告诉你什么叫老实。

婚后的第一个月，拉吉搬进了陈家别墅。别墅在半山腰，院子里种着榕树和三角梅，客厅的落地窗正对着泉州湾，涨潮时能看到白花花的浪拍礁石。拉吉第一次走进主卧时，盯着那张大床看了半天——比他在孟买住的整个房间还大。

他给自己定了三条