2010年10月1日，清晨5时30分，香港宋岛电弹航天发射场和海南文昌航天发射场。

距离海岸线三公里的观景台上，在文昌十万民众静默肃立，宋岛有近3.8万名入场观众。海风带着咸湿气息拂过，东方海平面下，朝阳尚未升起，但天空已经泛出蟹壳青。

所有人的目光，都聚焦在发射工位上的三枚巨箭。

那不是普通火箭——那是三枚dY超重型运载火箭，每枚高度118米，相当于四十层楼高；直径12.8米，需要二十个成年人手拉手才能环抱。箭体漆成银白两色，侧面巨大的“中国航天&大禹深空探索奔月3”字样在灯光下反射冷光。

但最引人注目的，是发射架底部那两道平行延伸至海中的银色轨道——超导电磁弹射轨道，单条长度8公里，如同巨龙从陆地探入海洋。

肖镇站在总控大厅二层观察台，面前是横跨整面墙的巨型屏幕。屏幕上分三块区域，分别显示三枚火箭的状态、全球监测网络数据，以及月球轨道实时图像——那里，“广寒宫”月球洞穴基地的入口，正静静等待主人的到来。

“倒计时三小时，各系统最终状态确认。”他的声音通过加密频道传遍所有指挥节点。

“一号箭，‘轩辕’载人飞船，状态正常。”年轻的女声响起，是本次任务指令长候选人之一，三十四岁的女航天员林雨薇，“乘组三人已就位，生命保障系统运行稳定。”

“二号箭，‘丰饶’货运模块，状态正常。”货运系统总师汇报，“包含基地扩建材料、三年给养、科学实验设备，总重148吨。”

“三号箭，‘守护’备份返回器，状态正常。”备份系统负责人声音沉稳，“搭载完整生命维持系统及紧急物资，可在月面独立运行六个月。”

肖镇微微点头。这不是一次载人登月任务，这是一次载人驻月任务。

“电磁弹射系统？”他问。

“超导线圈温度维持1.8K，储能系统充能97%，轨道磁场校准完成。”电磁弹射项目总工徐济民的声音带着疲惫的兴奋，“三箭齐发，间隔十五秒，历史上第一次。”

“气象？”

“发射窗口气象完美，海面风速每秒2米，能见度20公里。太平洋监测船队已就位，第一、第二级落区净空。”

肖镇看向大屏幕右侧——那里显示着全球主要航天机构的动态。NASA、ESA、Roscosmos、JAxA……所有机构的负责人此刻都盯着直播画面。

有些人在合作，有些人在祈祷，有些人在计算中国这次发射成功后，自己的预算会被砍多少。

“总指挥，白宫热线。”助理低声说。

“接进来。”

屏幕一角跳出视频窗口，美国总统科技顾问艾伦·霍夫曼的面孔出现。这位以强硬着称的物理学家，此刻表情复杂。

“肖博士，我必须代表国际社会询问——一次性发射三枚超重型火箭，其中一枚还是‘备份’，这已经超出了‘和平利用外太空’的范畴。贵国到底在月球上计划什么？”

肖镇平静回答：“霍夫曼博士，中国一贯遵守《外太空条约》。‘广寒宫’基地是纯粹的科研前哨，所有实验数据将在适当时候向国际科学界共享。至于三箭齐发——”

他顿了顿，“这只是技术冗余设计，确保航天员安全。毕竟，我们不像某些国家，可以接受‘成功率为零也能接受’的风险。”

这是直接回击NASA年初那份被泄露的内部报告——报告称，如果按现有方案，美国重返月球任务的航天员死亡率可能高达15%。

霍夫曼脸色难看：“肖博士，这种规模的月球基地，已经具备军事潜力——”

“那么美国在月球轨道上部署的x-37b空天飞机，又是什么潜力？”肖镇反问，“博士，科学讨论应该基于事实，而不是想象。

如果美国愿意平等合作，我们的大门始终敞开。如果只想着指责和遏制，那么对话可以结束了。”

视频切断。

大厅里一片寂静。赵立城走过来，低声道：“肖老师会不会太强硬了？”

“对待强盗，只有两种语言：枪，或者比枪更硬的道理。”肖镇看了眼时间，“我们选择后者。”

………………

上午7时整，发射进入最后一小时准备。

全球直播画面切到“轩辕”飞船内部。指令长陈浩宇，四十一岁，前空军试飞员；工程师刘长风，三十八岁，机械与材料学双博士；生物学家沈静，三十五岁，植物生理学专家。三人并排坐在驾驶舱内，正在做最后检查。

“观众朋友们，这是人类历史上首次‘驻月任务’的乘组。”央视主持人的声音因激动而微颤，“他们将在月球停留至少六个月，开展包括月面农业、原位资源利用、深空辐射防护等十二个大项、一百七十四个子项的科学实验。”

画面切换，展示“丰饶”货运模块内部——模块化居住舱段、水循环系统、月壤3d打印机、小型第五代钍基镕岩为基础技术的玲珑8核反应堆、甚至还有一个微型生态舱，里面预存了七十二种地球植物的种子，还有搭载了两套类地球环境模拟器，当然还有肖镇放的四套电磁特种设备(防御性电磁陨石粉碎机)。

“这是人类在月球上的第一个真正意义的‘家’。”主持人说。

最后是“守护”备份飞船的特写。它看起来比其他两艘简朴，但内部配置完全一样——这是中国航天的哲学：可以不用，但不能没有。

…