开往西洺第二人民医院的救护车上, 护士看到患者外套口袋里不断发光的手机屏幕，想了会儿便拿出来。

　　看到来电人显示【哥哥】，她便不再犹豫, 替患者接了电话：“你好, 是患者家属对吗？”

　　那边的声音听着格外的低哑, 格外的慌张，还带着风袭霜沁后留下的凉：“对, 请问宋杞现在怎么样？是哪家医院？”

　　护士看着尚且无法自主呼吸的患者, 未没有给出太过积极的回答，只道：“带上患者身份证和银行卡, 尽快到第二人民医院急诊办理手续。”

　　那边恍惚了片刻，嗓音颤抖得厉害，致使说出来的话也不再完整：“好。麻烦, 尽力救她。求你们了。”

　　最后那几个字中哽咽声明显, 护士听着都觉得心头一涩。

　　电话挂断后，护士看了眼手机屏幕上方显示的4个未接来电和2条短信，尽管小姑娘手机没有密码，但她还是没有打开。

　　把手机放回宋杞口袋里, 看向年轻的院前急救医生, 解释了一句：“是患者的哥哥，听得出很着急，希望我们尽力救治。”

　　一直处在半昏迷状态、连话都说不出来的小姑娘, 听到这些后眉心竟然抽搐了几下, 泛红的上眼睑和干裂的嘴唇同时瑟缩着, 情绪好像有点激动。

　　护士赶紧趴过来，轻轻理着她的头发，边哄边说：“妹妹别担心, 联系上你家人了，你哥哥会过来的。”

　　有水泽渗出小姑娘的眼尾，顺着那没有任何血色、白到近乎透明的皮肤往下滑，最后没入蓬乱的鬓发中。

　　唇瓣轻颤了颤。

　　护士把耳朵贴近氧气面罩，就听到小姑娘用如丝如线般颓靡的嗓音说：“是，哥哥。”

　　她赶紧点头，给小姑娘正向的情绪引导：“没错，是你哥哥打来的。他说很快会过来。别担心，没事的，你能挺过去！”

　　小孩儿果真听明白了。

　　尽管长时间缺氧没什么力气，却还是在再次动唇，赶在溢满眼眶的泪滚落下来之前，用缥缈到几乎听不清的气音，给了一个不甚确定的回答：“我……会的吧。”

　　*

　　——

　　宋杞。

　　如果可以，哥哥很希望，此刻躺在急诊室的人，是我，不是你。也希望这种病，是我得，而不是你得。

　　听着有点假对吗？

　　好像，确实是有一点儿。

　　哥哥也不知道怎么说能叫你相信，我心里果真是这样想的。

　　上次听陈亦说起你患病的过程，当时觉得天塌了一次。这回，觉得天又塌了一次。

　　上次你在棠溪，哥哥没接到你打给我的电话。这次你在西洺，哥哥再次错过了送你去医院的、最好的时候。

　　这次，我手机没有静音，没有放在别人面前，一直带在自己身上。但却发现，你没有把电话打给我。

　　我一方面想啊，小孩儿是不是潜意识里觉得打给我不会接通，所以果断放弃了。另一方面又觉得，打120是对的，哥哥确实不值得被信任。

　　毕竟，哥哥辜负你，好几次了。

　　好像每次都有理由，但都是一些操蛋的理由。我给自己找不到借口，甚至也很想反问自己几句——

　　去卫生间就不能带手机了吗？

　　去见院士就一定要把手机静音吗？

　　以及，把杨帆她妈送到医院后，是不是还有义务帮忙处理后续的事，是不是有义务等她妈出急诊室？

　　哥哥是不是，太他妈地给别人操闲心了？

　　杨帆问了我一句：“抢救不过来的话，今天是不是就是，我妈的忌日？”

　　当时觉得再等等算了，等出急诊，如果没有救回来，那也别让她一个人面对亲人的死亡。

　　因为哥哥曾经一个人面对过，面对过两次，那种滋味难以形容，已经不是简单的“难过”可以概括。人在那个时候啊，会很容易去想，要不要跟着最亲近的人，一起离开。所以担忧着别人也像当初的哥哥，就不由自主地，心软了。

　　现在想想，也很想笑。

　　她们是死是活，关我什么事。

　　我应该把全部的心软，都用在小宋杞这里。我应该在给你发第一条短信，没有收到回复的时候，就回家看看你，而不是想当然地以为，你还在睡觉，还没有醒。

　　但是现在说这些，听着更叫人生气。

　　错过了就是错过了。

　　不存在阴差阳错，而是，哥哥确实万分傻缺。

　　宋杞。

　　跟你在一起，已经很小心很认真，但结果仍旧不够好。有一阵子，我也很苦恼，该怎么去回应你对我的信任，该怎么去满足你对我的期待，该怎么喜欢你才让我们都有安全感，该怎么去帮你，做一个正确的人生选择，在你还不成熟的时候。

　　思考到今日，思考到此时。

　　你在急诊室，我在室外等你。

　　好像真的有了那么一点眉目。

　　那就是，如果你好好的，你想怎么样，就怎么样。

　　哪怕是要哥哥放弃现在所有的学业、课题、工作，陪在你身边，24小时给你做护工呢，我其实也愿意的。

　　你生龙活虎的就行。

　　其他的，哥哥好像都不那么在乎了。

　　——

　　*

　　到医院第三天。

　　在呼吸内科输完液后，宋杞被姚星河抱上轮椅，去医院骨科门诊把手臂伤口的线拆掉，顺便取了几盒祛疤的药膏。

　　其实她早就能走路了，只是微微有点喘。但这微小的喘也在刺激着姚星河，他完全不敢冒险，生怕她因为爬个楼梯、走个路而再次犯病。