彼此洗漱, 躺在床上。

　　宋杞懵怔地感受着细长布料覆盖她的眼睛，缠绕过后脑勺又绕回来，并随着轻柔小意的动作在眼睑一侧变成个结, 才错愕地问出声：“为什么要用领带蒙我的眼？”

　　“因为……”

　　男生指尖隔着领带摩挲着, 沉默了好一阵子。

　　好像终于想到了理由, 贴着她的耳廓溢出一声缱绻舒畅却似笑非笑的叹息，嗓音照例低哑幽微, 如在草地逡巡的小青蛇, 吐着信子，显露不可名状的蛊惑——

　　“因为不想让小宋杞看到, 哥哥无耻下/流的样子。”

　　——

　　领带蒙眼。

　　整个人都变得慌乱，宋杞无措地抬手，本想抓住床单, 却在阻挡视线的黑暗中, 抓住冰凉挺阔的白衬衫。

　　除眼睛以外，所有的感官都变得敏锐。连转动脖颈带起的枕头窸窣声，都像虫鸣在耳，吵吵咻咻。他低沉顿挫的呼吸, 更如春雷隐隐, 清晰可闻。

　　“哥哥，”嗓音里浮起幽微的哭腔，但并不是害怕, 她只是认真表达自己的处境, “我看不到了。”

　　说着, 手指触上眼角的布料。

　　但温柔的亲吻如细雨落下来，一半拂过她的脸颊，一半落在她的指尖。

　　“别怕, 我很慢很慢地，很轻很轻地。”

　　宋杞确实收到了安慰，手指缩了缩，又放回白衬衫在的地方。

　　但柔韧竹枝一路向下，不断作祟，穿过明媚春日，撩拨下游溪水。带起的透明水泽打湿桥下两片白色石板，又顺着隐隐青苔落回溪面，溅落到恰在此处的竹叶尖。

　　揪住竹枝让它不再乱搅，竹枝倒是听话，顺着风的走向和她的力道回到半空，却在她松手后得到的短暂喘息中，自作主张地罩落桥柱半球形的顶端。

　　顶端弧线柔缓，形状小而圆满。

　　散开的枝叶将它轻而易举地包住，细长叶脉随心抚弄、随意搓/摩，从下游溪中带出的潮意顺着粗糙的叶脉纹路传递，最后隐匿于半圆状下的细腻纹理。

　　“哥哥……”她不知怎么回应，只能叫他一声。

　　这一声后。

　　绒绒的青苔之上又渗出星星点点的水珠，水珠一部分随路过的波纹荡漾进湖面，一部分则没入白色石板。

　　桥背收到远处传来的震感，于是不可抑制，带动桥柱顶端，缓缓向上拱起。

　　所有的场景有崩塌破碎的趋势。

　　但此处从未有人到访。

　　所以除了河里的小鱼小虾小螃蟹，除了岸边的白枕白被白衬衣，无人知道桥的变化，也无人看到柳枝对桥做过什么。

　　连宋杞自己都看不清。

　　因为，领带蒙着她的眼睛。

　　——

　　“难受？”虽然这么问，但柳枝的撩弄一只没停，“不能适应就告诉哥哥？”

　　不知道为什么，宋杞眼睛里也开始出现潮水，她听到自己声音有点小，还有点哽：“没。但我，控制不了……床单是不是，脏了？”

　　“没有，”他耐心安慰，“不是床单，是哥哥衬衣。铺在下面了，你方才抓着呢。”

　　宋杞终于放了心。

　　“宋杞，”他停下来，连名带姓地叫她，用认真又诚挚的语气提醒，“还可以反悔。520的房间还空着。”

　　她摇了摇头，循着他眼睛在的方向，用比他还认真的语气说，“我不过去，空着就空着吧，”但她却在短暂的交谈中发现一个漏洞，于是扬起下巴，不安地问，“哥哥，你戴……戴了吗？”

　　他低笑出声：“戴了。”

　　短暂的放心过后，更大的困惑涌出来：“什么时候买的？”

　　他回答：“酒店房间里的，他们都有准备。”

　　宋杞信了，心脏也落回实处：“那可以。”

　　但下一刻就觉得场景变换。

　　春光和柳枝都不在，冬日和冰雪仓促赶来。

　　室外有白雪簌簌，室内却有茶水滚烫。

　　造访者穿着油滑的蓑衣、戴着圆形的斗笠，停驻在门口，犹豫迟疑着不再向前。但很快打定主意，照着两片经历过春日雨水的侵蚀、此刻又被冬日风雪浸湿的门扉，轻轻叩击。

　　内侧大抵是有门闩阻挡，尽管叩击的频率加快、力道加重，但门依旧很难打开。

　　宋杞感觉到不适，但并不反感他的到访，甚至在内心深处隐隐期待。这一日她也想过几次，并且早在一年多以前，她就说过，想拥有她，还想独占他。

　　一方面催促他：“哥哥，你快些。”

　　一方面又因为被叩击得厉害，喉间涌出细细的抽泣，用怀疑人生的语气说：“之前我知道会有点难受，但是没想到会这么难受。”

　　斗笠蓑衣好像也好不到哪儿去，两扇门与其后的门闩使其阻塞凝滞，宋杞好像听到冰天雪地里的低哑叹息。

　　天色已晚，室外更寒。

　　门前等候多时的茶水因为有暖炉温着护着，依旧冒出滚烫的潮雾。

　　造访者再次停顿。

　　宋杞得到片刻的放松，呼出短而浅的气息。

　　“哥哥，好像……有点困难。”

　　话音刚落，伴随一声毫无预兆的惊呼，斗笠率先撞断门闩，冲入温室内。蓑衣紧随其后，踢翻暖炉，掠过茶水，仰头之际，一饮而尽。

　　他低头，用小意的抚慰，把细密的亲吻，一一落在宋杞唇瓣，鼻翼，耳廓和脖颈。

　　蓑衣斗笠仿佛与温柔的他不是一路。

　　它们占据着一整间暖室，折返往复，肆意摩挲墙壁的花纹装饰，大胆撩开窗户上的皱褶帘帐，还回到门口，不断点新的火，不断烧新的茶。