“天罚”坠落的时候，阎非正在阳台上抽烟。

这是他三年来第一次抽烟。烟是刚才在楼下便利店买的，最便宜的那种，辛辣，呛人，但他需要这种辛辣和呛人，来压住胸口那股几乎要喷薄而出的东西——那股混杂着愤怒、绝望、荒谬、以及某种难以言说的空虚的东西。

他看着那道白光撕裂夜空，像神明投下的长矛，带着审判的意味，也带着毁灭的意志。光的速度很快，快到人类的眼睛无法捕捉完整的轨迹，只能看到一道残影，从天空的尽头，延伸到地面的尽头。

然后，是寂静。

绝对的，死一般的寂静。

没有声音，没有震动，没有冲击波。什么都没有。只有那道白光，在夜空中缓缓消散，像一场盛大而无声的烟火。

但阎非知道，在那道白光落下的地方，有什么东西，已经永远地消失了。

一座城市，或者几座。几百万人，或者几千万。生命，建筑，文明，记忆，所有的一切，都在那道白光中，化为虚无，化为尘埃，化为历史书上一行冰冷的数字，或者，连数字都不是。

他弹了弹烟灰，看着火星在夜风中明灭，然后深吸一口，让辛辣的烟雾充满肺叶，再缓缓吐出。

烟圈在夜空中飘散，和那道白光的余晖混在一起，分不清彼此。

通讯器响了。

阎非看了一眼，是陌生号码。他按下接听，没说话。

“阎非？”对面传来声音，有些熟悉，但想不起是谁。

“说。”

“我是卡布，魔鬼小队的卡布，你还记得吗？”

阎非沉默了几秒。

“记得。”

“那就好。”卡布的声音很急，很喘，背景音里有爆炸声和警报声，“听我说，你现在在哪？安全吗？”

“安全。”

“那就好，那就好……”卡布似乎松了口气，但随即又紧张起来，“你现在能来城西的第三征兵处吗？越快越好！”

“征兵处？”

“对！战争爆发了，月星人动手了，‘天罚’刚刚炸了东海岸的三个城市，现在全国进入战时状态，所有十八到六十岁的公民都要应征入伍！”卡布语速飞快，“我被调到这里当训练官，但我缺人，缺能打的人！魔鬼小队出来的兄弟，现在还活着的，能联系上的，都在往这边赶！你也来，我们需要你！”

阎非没说话，只是看着夜空，看着那道白光消失的地方，看着那片被染成暗红色的云。

“阎非？你在听吗？”卡布的声音有些焦急，“我知道你跟月星那边有点关系，但现在是战争！是国家存亡的时候！是月星人要灭我们的种！你不能——”

“卡布。”阎非打断他，声音很平静。

“嗯？”

“医生呢？”

对面沉默了。

长久的，死一般的沉默。

然后，卡布的声音再次响起，这次带上了某种压抑的，仿佛从喉咙深处挤出来的哽咽。

“医生……医生在‘天罚’的第一波打击里，为了保护平民转移，驾驶运输机冲进了月星的战斗机群，击落了七架，然后……”他顿了顿，声音彻底哑了，“然后就没了。连尸体都没找到，只有……只有一块身份牌。”

阎非的手，微微抖了一下。

烟灰掉在地上，碎成粉末。

医生。

魔鬼小队的随队医生，也是教官，也是他们这群“怪物”里，唯一一个还像“人”的人。会在他受伤时一边骂骂咧咧一边给他包扎，会在他失控时用镇静剂把他放倒，会在半夜溜进厨房给他煮面，会在他做噩梦时坐在他床边，一言不发，只是抽烟。

那样一个人，没了。

死在“天罚”下，死在月星的战斗机群里，死在他曾经发誓要保护，但现在却在屠杀的，这片土地上。

“阎非？”卡布的声音又响起来，带着试探，带着期盼，带着某种几乎要溢出来的绝望，“你来吗？”

阎非沉默了很久。

然后，他掐灭烟，站起身，看着窗外那片被战火染红的夜空，看着远处那道缓缓消散的白光，看着这个即将毁灭，或者即将重生的世界。

“征兵处的地址。”他说。

卡布报了一串地址，然后急切地问：“你什么时候能到？我派人去接你！”

“不用。”阎非转身，走进房间，开始收拾东西——其实没什么可收拾的，几件衣服，一些证件，一个旧通讯器，一张照片。

照片是他和医生的合照，在EA训练基地，医生搂着他的肩膀，对着镜头比了个傻乎乎的手势，他则一脸嫌弃地别过脸。

他把照片塞进贴身口袋，然后穿上外套，拎起背包，走向门口。

“我自己过去。”

城西，第三征兵处。

这里原本是一个体育场，现在临时改造成了征兵点。巨大的广场上挤满了人，男人，女人，年轻的，年长的，穿着西装的，穿着工装的，形形色色，但表情都很相似——茫然，恐惧，以及某种被逼到绝境后的麻木。

广场中央搭着几十个临时帐篷，每个帐篷前都排着长队。维持秩序的士兵声嘶力竭地吼着，但收效甚微。空气里弥漫着汗味、灰尘味、以及某种隐约的血腥味——远处，城市的方向，还有零星的爆炸声传来，那是月星的轨道轰炸在清理残余的抵抗力量。

阎非站在队伍里，随着人流缓慢向前移动。

他穿着一件普通的灰色夹克，牛仔裤，运动鞋，背着一个旧背包，看起来和周围那些被临时征召的平民没什么区别——除了眼神。

他的眼神很平静，太平静了，平静得和这里的氛围格格不入。没有恐惧，没有茫然，没有麻木，只