拖鞋，幻想着男孩能回来……

这个节目做到最后，男孩、女孩和父亲都哭作一团，但已经晚了，男孩不能回来，女孩苦苦哀求也没用。父亲最后哭着对女孩说：“我错了。”

我看到这个故事的时候，就忍不住想到《1980的情人》。故事的时代背景相去三十年，但因爱带来的欢喜和伤害是一样的，痴情和执着是一样的。

爱情故事的魅力也源于此。什么都可以变化，爱情的本质不会变，爱情的牵肠挂肚、爱恨痴缠不会变。

就像王小波在他的《青铜时代》——“立新街甲一号与昆仑奴”里爱用的一个句子“这种感觉，古今无不同”。

要嫁就嫁四川人

要不是这场地震，很多人都没意识到四川人这么优秀。我忽然想起，在十多年前，我年龄还小，在北京漂着，别人会问我，你想找哪里的人啊？我当时就回答，嫁人啊，当然要嫁四川人。

四川人的优点，平时我们能看见的是，勤劳聪明，懂生活疼女人。因为勤劳，四川有最浩荡的民工队伍。因为聪明有才华，这里是诗歌大省艺术大省。懂生活不用举例了，谁都知道川菜、火锅和茶馆。四川男人疼惜女人，许多男人都有一手好厨艺，他们追女孩的时候，会为女孩下厨，把女孩娶回家中，仍会为妻子分担家事，他们懂女人疼女人，没有愚蠢的“大男人”的臭架子。其实，他们才是真正的大男人。

真正的大男人就是这样的：重情重义。

地震之后，惊魂初定，四川人就排起了长队献血。好多人去晚一点，连队都排不上，只好第二天再去排。没多久，血库就贮满。没献上血的人只好做个登记，以便有需要的时候随时再来。做义工也是如此，每听到一个地方有需要，就有好多人赶去。往往赶到的时候，那里已经满员。

我女友的老公，一个忙于生意的人，平时对公益总是极不热心，他之前评论环保之事为“吃饱了”。女友是很失望的。谁知这次地震，他看了电视，挽起衣袖就去献血了。

自发地去灾区救援的个人也多，多到阻塞了交通。那些擅长自驾出游的人，就选择了晚上走小路，把自筹的救灾物资送过去。看起来似乎是杯水车薪，但他们去到的地方，往往是容易被忽视的小村落。

我有一个朋友，四川人，上大学就考到外地去了，然后一直在外地工作，二十年来，四川话都不熟练了。跟他交往，我早就忘记了他是四川人，平时我们对话总是说普通话。但前一阵，他开始为四川的环境呼吁，运用专业知识，有理有据，这一次，听到地震的消息，他第一时间赶回来，冲到了救灾第一线。

我明白，不管他在哪里，不管他说什么话，他都仍是个四川人。不是因为他为四川做这些才是四川人，而是他的这种热情忘我。

重庆人也是四川人。在我心中，四川人不是现在的这个行政区划决定的。四川人就是巴蜀这块土地，养育出来的。

我看到许多来自重庆的救灾自驾车。他们在车上贴着“川渝一家”、“血浓于水”。看着这两句话我格外感动。成都人和重庆人，表面上性格差异很大，两边总是打着嘴仗。其实，内里是一样的。不管平时是温婉或者火暴，但真正遇到事情，都一样会挺身而出，仗义相助，决不退缩。

这也让我想到了历史上赫赫有名的川军。川军坚韧执着，骁勇善战，永不言败。现在的四川人也有同样的品质。

四川的女人当然也很好。这次地震中，女人也和男人一样有情有义。但我从一个女人的角度来看，更觉得四川的男人真好，真是可爱。我庆幸我很早就明白了这一点，嫁给了一个优秀的四川男人。

听本能说话

最近我在读一本关于动物的书。动物行为学家康拉德·劳伦兹的《狗的家世》。

听起来好像只是讲关于狗的行为种种，其实我读出了许多让我吃惊的东西。

动物的本能许多跟人的某些东西是那样的接近，或者我们有时会把这些叫作人性。

劳伦兹发现，正常的雄性的狗不会咬同种类雌性的狗和年幼的狗，它们对雌性和孩子抱着一种骑士风范般的态度。但雌性的狗却可以向雄性的狗示爱，可以啃咬雄狗。即使雌狗咬得非常严重，雄狗也是不会想到要报复的，只能表现自己的敬意或礼貌性的态度，最多把雌狗的攻击当作游戏。为了维护雄性的尊严，雄狗最后能采取的手段是逃走，因为它实在太爱面子了。如果雄狗面对顽皮无赖的小狗，也会束手无措，面对它们的无礼啃咬，撒泼逗趣，雄狗也只能耐了性子陪着它们玩。

读到这些的时候，我对狗的敬意油然而生。

也许这些表现是一种本能吧。劳伦兹认为这是从远古那儿遗传下来的，他观察到狼就是如此。

但为什么这些东西如果表现在人的身上，我们就要称之为绅士风度？一定是因为许多的人连这些动物本能都没有了。我知道，在某一些地方，男人会以打老婆为荣，习惯于恃强凌弱，如果这成了他们的本能，或许在他们的祖先进化的漫长历史中，运用的是另一套生存法则？比如，以奴隶为妻？比如战胜者杀掉对方部落的男丁，占有对方的妇孺，以他们为奴为妻？所以打骂成了威慑和占有的标记？

相形之下，动物对妇孺尊重忍让的本能实在让人钦佩。

但动物的本能，有时又会以另一种让人啼笑皆非的面目出现。

劳伦兹发现，雌狗喜欢挑起雄狗之间的战争。他有一次看见，他养的一对狗有一次碰到了一只陌生的雄狗。两只雄狗互相