称的手法，追溯主人公一生最幸福的时光。

用非常繁复的细节，细致拆分爱情的本来样子，拆分到分子、原子……直至最小。

还不止是爱情的样子，同时也呈现出日常生活的诗意。帕慕克一直喜欢普鲁斯特，这小说中，他甚至点明了这一点，他以普鲁斯特的方法，向着前辈致意。比如，作者甚至可以描写4000多个烟头，以这些烟头来展现男女主人公，仅就烟头都能写上一章。

作者写这些点滴的生活，有的地方会用一种非常随心所欲的方法，有时可以说是作者在炫技。我从中想到了，这是他获奖之后的自在放肆，不用再考虑批评者和出版商，想怎么写都可以。但也正是这种态度，让他的东西更好了，比以前更加自由。

帕慕克拿一本书来写爱情，这让我想到了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。一个写的是一往情深的单恋和追求，一个写的是繁华落尽的真情。虽然外形正好相反，但内里有着很一致的东西。帕慕克说：“这是我最柔情的小说，是对众生显示出最大耐心和敬意的一部。”

也因此，我以为，这部爱情小说，大有深意，并不仅止于爱情，他在背后提问的是：“幸福是什么？”

主人公，这个在世俗观点看来，是个非常不幸的人。终日沉溺于儿女情长，远离了同阶层的圈子，日复一日地去已经结婚的恋人家枯坐，跟恋人的父母混在一起，跟他们看电视剧……给恋人的丈夫投资开公司拍电影……所有的一切，只是为了跟恋人近一点，看着她，听听她。当终于七八年熬下来，守得恋人归来，恋人却又死去。但主人公却在临终的时候说：“我非常地幸福。”

如果光是听这个梗概，是无法同意主人公的这个说法的。但仔细读下来，掩卷深思，就能明白，幸福是什么。幸福是主人公建设的“纯真博物馆”，是他这些年悉心收集的关于恋人的一切，是他度过的这些仔细的时光。

这些时光，忧伤而明亮，所有的甜蜜都在忧伤中显得更加的珍贵，所有的忧伤也都因希望而变得像宝石一样，可以再三把玩，就像土耳其的细密画一样。

这种仔细的生活，日常生活的诗意，勾勒出一个理想的人的样子。

这就是帕慕克心目中理想的人。

回到我最开始的猜想，我猜想，让我觉得有相似特质的《霍乱时期的爱情》，也是作家获了诺奖之后的成果。一查，果然，马尔克斯1982年获奖，《霍乱时期的爱情》成书于1985.相仿的是帕慕克的获奖时间是2006年，《纯真博物馆》的成书时间是2008.

我觉得这是个有趣的现象，可以让我做如下的推测：

大作家，尤其是男作家，往往认为写爱情容易流于浅薄，只有在觉得能够不计较别人眼光的时候，才能专心致志地写上一部关于爱情的伟大作品。这一部作品里，他就能寄放他对所有男女关系，甚至人类世界的思考。

他或许是个天使

这一直是一种我不理解的情感，虽然有时还发生在我的周围。

年轻男子爱上年长十多二十岁的女子，甚至还有更大的年龄差距。

相反的情况我们见得更多，但似乎不让人难以理解。简单地说，男人更社会性，男人的魅力也更社会化，所以，年长的男人可以以他丰富的阅历、成熟的气质乃至成功、金钱、权力等等吸引女性。但我们通常会认为：女性应该更强调自然属性，美貌、青春，更是性吸引力的源头。

所以，理解老男少女之恋不难，要理解老妇少男之恋就很难了。

刚刚看了篇俄罗斯的小说，《在网恋中重生》，是女作家安娜·鲁斯基赫的作品。这小说也在讲述和探讨这样的问题。

女主角中年失去了挚爱的丈夫（丈夫是比她年长很多的，功成名就的教授），一年的时间都活在自闭得如同死亡的日子里。慢慢她开始上网，开始在网上聊天，然后就一发不可收拾，开始了网恋，但也只是为了找一点刺激。

忽然，一个二十岁的青年从网上闯入她的生活。这个青年非常俊美，有着天使般的面庞，但却忧郁孤单，在现实中和人相处有很大的问题。

女主角先是本能地拒绝，然后就想，也许，这是丈夫的亡灵派来的天使，是为了把自己拯救出这种死寂的状态。女主角被点燃了。两人便干柴烈火，燃烧起来。

但年轻男子的忧郁孤单是有缘故的。他吸毒。终于，他卷走了女主角的全部钱财，让女主角得面对贫穷，要为三餐之需发愁。

至此，女主角只能重新振作，去寻找工作，而她因为当年早早地嫁给教授，毕业后就从未工作过。而现在，她的人生只能重新开始。中年的她，四处寻找工作。

四处碰壁后，她最后成了一个野的司机，虽然艰辛劳碌，但却使她从丈夫去世造成的封闭和抑郁中走出来，这样，她获得了重生。

从这个角度看，少年真是天使。虽然手段我们不理解，但我们能看到这个结果。甚至我们也可以赞同女主角的看法，这个天使是她在天上的亡夫派来的。

这篇小说的故事虽然简述起来像个社会新闻，但作家对心理的把握能力不错，所以读完了倒是忽然很理解这对主人公。

因此想到了一直不太明白的老妇少男之恋，发现一直对老男少女之恋看得过于简单了。

当男女双方处于不同的年龄时，他们其实也处于不同的人生阶段。

两个不同阶段的人，被对方吸引，爱慕对方，就已经不简单是追寻相知相守，这里面有对另一个阶段人生的向往和羡慕，而不是简