达夫妇就是我爱情的偶像。

林达写了很多优秀的文章，坚持自己的视角，透彻明晰。这点大家都知道。有些人也知道，林达不是一个人，而是一对学者夫妻。他们合用林达这个名字写作。除此之外，我们对他们的生活知之不多，因为他们十分低调。

能用一个笔名写作，这也说明了作为夫妻，他们有最好的沟通，他们的阅读，他们对世界的思考，能达成一致。这不止是语言的沟通，更是思想的沟通，与你能这样相通的人，在世界上能找到已十分不易，况且对方还是你的枕边人，那真是非常幸运和完美。

从一些零零星星得来的消息，知道林达夫妇住在美国的一个小镇，他们平时过着朴素的生活，周末还去集市上赶集，卖些自己做的手工艺品。

这也是让我十分向往的生活元素。靠自己的双手创造艺术，用双手养活自己。这种针对民间的工艺品，跟那些标着某种新流派经由画商传播的艺术品不同，它里面没有炒作，只有对方真心喜欢才会买回去。

林达夫妇去欧洲的旅行，一边读书，一边思考，一边写作，有感兴趣的地方就去一探究竟，有喜欢的景致就停下来画一幅画。

这种旅行、读书、写作、画画，思考与观察，这也都是我向往的生活。与爱人携手用这种方式面对世界，这就是我的爱情理想。

在十年前，我的爱情理想可不是这样的。那时，我的爱情理想只是想着成为谁的好助手，支持别人功成名就，想着自己爱写爱画兴趣泛滥，指望着将来某一天替谁当个好帮手，如果他是007，我就当个邦女郎，如果他是郭靖，那就替他守襄阳。想来那时是因为自己对世界有想法，却觉得无从下手，便以为自己可以给谁当个好支撑。但一天天自己成长起来了，神经粗壮了，对世界的想法改变了，慢慢地就不想当谁的助手了，慢慢地就把那些想找帮手的人看不进眼里，终于自己有了自己的世界，寻找的爱人是要能跟自己携手并肩，息息相通的人。

其实我和我这几个女友的爱情理想都有点像“神雕侠侣”，两人逍遥世外，远离尘嚣。

如果不能有林达夫妇的自由，只是如同昆德拉的《不能承受的生命之轻》里的后半部分，主人公夫妇避世乡下，种田放牧，过着田园牧歌般的生活，其实也是乱世里不错的爱情生活。

愿足球和爱情冲昏头脑

我是这几年才变成球迷的。原因非常简单，因为他是个球迷。在他热情的感召下，我很快就迷上了足球。

在此之前，我对足球是完全没有概念的。而他是资深球迷，他记忆里的事情，是用世界杯和欧洲杯来做坐标的。比如，在哪届世界杯之前，他去了某个城市，在哪届欧洲杯结束，他换了新的工作。我很惊讶地发现，在我的记忆中，以前从不曾有过足球的印象，按理说，周围有许多朋友都是球迷，但我却一点想不起，他们是否有过热热闹闹地看球的时候。

我由一个足球白痴变成球迷，我的一个女友非常不满。

她是一个理性的人，是一个女权主义者，是一个不相信感情的人，她认为天下男女关系本质上都是一样的。

她因此撰文说，女人喜欢足球，不外是意淫球星，或者是讨好男人。

足球和爱情，已经超出了她的理解范畴。

我开始看球才明白，原来球队的风格就是那个国家的风格，一切的表现后面都是人性。有的保守，有的理智，有的鲁莽，有的华丽。其中，我最喜欢的就是西班牙了，他们的球队充满激情，情绪化，偏执，无厘头，技术很好，而射门的时候却很随意，在比赛中却走不远，因为他们完全不能控制自己的情绪，他们胜必骄，败必馁。我天生喜欢这样神经兮兮的气质，这气质也是我最喜欢的西班牙电影和文学的气质，也许跟我自己或者他的性格有所吻合吧。

看这些表现不同人性的球队，在不同的对决组合中，演绎充满悬疑的剧情，实在是件很过瘾的事情。我也觉得很多球星很帅啊，但那完全爱屋及乌的缘故，我喜欢这支队和这个人的风格，才会觉得他帅。意淫？呵呵，我那女友把人的情感想得太简单了。

2014年世界杯一开始，我和他终日陷在了球赛里。那一届，比赛时间多为下午，而他每天还要给报纸写球评，于是我便扮演了最贤惠的爱人球迷。我在看球的空档里，要去买卤菜，煲汤，熬粥，好让他多一点休息和奋笔疾书的时间。

2016年的欧洲杯，时间都在深夜，我和他白天沉溺于睡梦，如果要起来做一点事，也像梦游一般，到了半夜，才是我们的天堂。我们拥在沙发上看球，中间去煮了方便面来补充能量。晨昏颠倒地过日子，透支体力，不干活，连上网啊、打游戏啊都差不多忘掉了。这完全是狂欢一般的感觉，而这狂欢将近一个月。我从小就是一个喜欢狂欢的人呢。

现在每夜看着他欣喜若狂，像孩子一样，就不由自主地想，哪怕真的只是为了讨好他，让他高兴，跟他一起熬到形销骨立，也是一件多幸福的事啊。

我已经被爱情和足球冲昏了头脑。

大作家什么时候开始谈论爱情

帕慕克的新长篇《纯真博物馆》才读到一小半的时候，就有了个猜想，这个猜想在书读完后，查了查时间，得到了印证。

先说小说本身。

书是上周开始读的，五百多页，到这周初就已经读完。这个过程中，一直沉浸在书中的情绪里。

那是一种明亮的忧伤。

小说极细腻绵密深沉地叙述着一场爱情，以第一人