结，是像火种一样的东西，即所谓的“薪尽火传”。

许多人都能讲出小时候对他真正产生启蒙意义的书籍，它会是人生之书。这种书不是简单地教人句读，它传达的是一种精神。

就我个人而言，最早对我产生了深刻影响的书是《安徒生全集》，而且主要是他的后半部分，他写给成人看的那些忧郁的，充满人生缺憾的那些。这导致了我很小就愿意退出大众的立场，独立看待这个世界。

周围年龄比我稍长的朋友，小时读书的来源更少，但也总有书对他们起了醍醐灌顶的作用：比如《唐诗三百首》，比如《三国演义》。我想，农村的孩子，家庭教育条件一定是极不好的，课本以外的好书当然是很难有机会接触。基于这个想法，我选择了一些我认为能对人生产生影响的好书，并按照那个募集图书的帖子的意思，先把书单贴出来。

其他网友的书单也纷纷贴了出来。

争论也随之出来。

有的人认为，应该给农村孩子看有用的书，而不要沉溺于那些不切实际的童话。这种意见慢慢就占了上风。网友们普遍认为，农村的孩子需要的是教学参考书。

主持这次募捐活动的网友也出来说，第一，他们需要的书是能针对低龄孩子的，而且农村孩子的阅读能力和理解能力远比城市孩子要差。第二，他们做这种活动是为有条件的希望小学建立一间图书室，所以有两百本的限额，如果达到两百本后，他们就准备为下一所小学建图书室，推而广之。言下之意是，如果不是学生都能看的书，占用这有限的名额是不好的。

我知难而退。随后和一些朋友找到了全国那所唯一的民工大学，为它捐了一些书。后来，机缘巧合，我认识了一名在广西支教的志愿者，我便寄了几本书给她班上的孩子。

这几本书，有的是抒写乡土的，有的是介绍国外的世界的，这是我以为可以给孩子打开一下眼界的，另外的几本是很优秀的少年文学作品，是我自己都很喜爱的，我认为对于成人都一样是好作品，它讲述的故事后面有厚实的人生。

书寄出以后，我陷入了忐忑不安的状态，我想，这些书孩子真能看懂吗？另一方面，我又想，哪怕其中只有一个孩子，受到这些书的影响，能够成为有独立意识有精神追求的人，就是十分好的事了。

重大的轻愁

如同世界上的很多事一样，你认为有，便是有，没有便是没有。

如同爱情，你相信有爱情，你便看得到爱情，才可能得到爱情。如果你相信没有爱情这个东西，爱情这个东西，就当真只是个幻象。

有些愁闷也是。

比如，最小的一种愁，为送朋友什么礼物发愁，为送圣诞礼物发愁。

美国肥皂剧中，经常表现这个，可见真是一件重大的轻愁。

The Big Bang Theory（《生活大爆炸》）是讲述科学狂人的生活窘事，自然，他们要应对起这种圣诞礼物的事情就非常困难。Sheldon是理论物理的少年天才，同时也是超级的生活情感社交多方面的白痴。他一直声明自己不接受礼物，也不送出礼物，就是以免自己欠下人情债。他不但发表声明，还罗列出一长串公式来计算这个人情负累。

可是美女邻居Penny热情开朗，要送这几位科学家圣诞礼物，这就把Sheldon难倒了。

他多方求教，听说送女士浴室套装非常保险，于是去到商场，买下数种包装精美的沐浴礼品套装，价钱从低到高，买了一大堆。先藏起来，准备看到对方礼物以后，再按对方礼物的价值，拿出相应价值的那一套浴室礼品套装送给对方。这样，便两清了，既送了礼，又互不亏欠。

这种心情，我们在《老友记》里也看到过。那是他们这些老友在一起几年以后的一个故事。菲比和瑞秋每到圣诞节来临之前，就要到莫尼卡的房中翻找礼物。她们是想在得到莫尼卡的礼物之前，先偷窥一下，这样，才不会在送礼的时候处于下风。不能比对方的礼物小气，也不能比对方的礼物没有创意。钱德在菲比和瑞秋的带动下，也开始一起翻找。但是，总是翻出莫尼卡预设的“陷阱”，翻出一个个空盒子，里面的纸条上写着对他们偷看礼物的嘲笑。

再讲回《生活大爆炸》，当Sheldon见到Penny送给自己的礼物时，才觉得自己把再多的、所有的“浴室礼品套装”送给对方也不能两清。因为Penny送给自己的是针对自己的爱好，很难才找到的，一个在别人眼中未必值钱，只有自己心中才觉得求之不得的东西。

当然，准备这样的礼物是困难的，有心人才做得好。这时候，情意本身，才是真正的礼物。

《老友记》中，几个老友在一起不久，圣诞节前一天，菲比要去郊外寻找失散多年的父亲，钱德和乔伊相陪，计划回来还要给各位朋友买圣诞礼物。

谁知，菲比在父亲门外逗留了一天，也不敢进去相认。钱德和乔伊便错过了商场的营业时间。

到晚上，众人分发礼物的时候，他俩拿出来的是在回来的途中，经过汽车加油站买的小东西。雨刷、汽车香水……没有汽车的朋友们收到这些，知道这个原委，他们仍是高兴的。而且，大家送给菲比的礼物，其实也就是希望她能找到她的家人。

要说到最厉害的圣诞礼物，还是欧·亨利的《麦琪的礼物》。小夫妻没有钱送对方礼物，只好卖掉自己最心爱的东西——美发和金表，为对方买下最好的表带和发饰。直到送出礼物的时