带去更远的国度，在那里，被一个科研机构发现，他的这种长相和心性，原来是因为返祖表现，研究他，就相当于直接研究原始人，所以，他被疯狂而野蛮地围捕……

这后一本小说的故事过于传奇通俗，外在的传奇过多，心理上就无法深入挖掘，表现力和感染力就远逊于前一本。但正因为这视角的转换，就带来了另一种体验。是对前一本小说体验的一种补充和加强。

从母亲的角度看世界，母亲和其他孩子是最大的受害者，班带来恐怖和黑暗。从班的角度来看世界，他就是单纯无辜的，是他，被一切亲人抛弃了，最后他走上了寻找相似的族人的道路，当然，那些族人在远古就已经消失。

读到《浮世畸零人》的时候，正好身边有朋友遇见了一个来自底层的男人，他肯为他人的危难全力付出，冒险救了不少人的性命，但同时，他说谎，使诈，身后有斑斑劣迹。这个朋友困惑不已，在她的经验里，要么是完美英雄，要么是欺世大盗。

我就想到了班。班是另一个种类。只有从另外的角度来看，超越关联，才能理解和包容。我想，多丽丝·莱辛续写《第五个孩子》的意图应该就是在这儿。

雪中，世界合为一体

前两天欧洲杯小组赛，正碰上捷克对阵土耳其。

西闪就问我，你支持哪个队啊？这两个国家都有你喜欢的作家。

我支持球队不大讲道理。要么是因为技术上打得流畅好看，要么是喜欢他们的气质性格。再不然，是对他们的国家有好感。

所以，我回答，当然支持捷克。

西闪觉得奇怪：“帕慕克的土耳其呢？”

是呀。

我后来仔细想，一个是昆德拉，一个是帕慕克，我为什么选捷克？

选捷克当然理由很多，除了昆德拉，捷克其他的作家都很好，捷克的动画片也好。但这些，现在其实抵不上帕慕克在我心中的好了。

这小半个月，我一直在读帕慕克的长篇小说《雪》。

开始读的时候，是5月下旬余震频密的那段时间。我在一个小城，终于安静下来。手头没有更合适的书，就选择了这一本。其实，这本《雪》是我手头他最后一本小说，一直舍不得读，留了小半年。

开始读的时候，觉得这本书的内容并不合适眼下的心情。眼下正是地震之后，到处都是眼泪哭喊和激动。这本书则是一个世俗与宗教纷争的世界，是动荡和变化，是一个孤岛的政变，是阴谋和诗意，是失落的爱情。

但这样也好，让我忘记身外的世界。

这本书看到后来，就不忍看了。

眼见到了高潮，真相就要大白，眼见主人公就要落荒而逃，注定孤独至死。我就不忍看了。

我中了邪。我已经沉在书里的世界。我觉得那个世界真的存在于某个维度。阅读的人就打开门，进入了。而停下阅读，主人公就还没有最后落败，就还在苦苦挣扎。

今天鼓起勇气，最后读完了它。

读得伤心。

渐渐地觉得书中的世界已经和身边的世界合为一体。这六月，身边已经露出了小说中世界的迹象。

想起去年此时，一个老友途经此城，我们一起喝茶，他正在读《雪》。我问他，好看否？他神秘地笑了笑。今年此时，他已经陷在一堆麻烦中。从我的角度看过去，他正好像进入了那个《雪》中的世界。希望他能平安度过。

今天又在想，为什么我喜欢帕慕克却不喜欢孕育了他的土耳其世界。

喜欢昆德拉是二十几岁的事情了。那时，从昆德拉的作品中读出的捷克，也如我当时认为的身边世界，虽然问题很多，但整体洋溢着一种知识分子的思考追问下的乐观，其实是个单纯的世界。现在读帕慕克，读出的世界，跟我现在眼见的相似，相合。

怎么会喜欢？这两个合为一体的世界。

拿什么做最后抵抗

刚刚看了加拿大的影片Away from her，中文名译作《柳暗花明》。

非常好。

一对老人，妻子因老年失忆进入养老院。丈夫一个月后，发现妻子已经遗忘了自己，爱上了另一位病友。

丈夫在整个过程中，经历生离，经历背叛，眼见着爱人去爱别人，爱人失恋，丧失生机，一点点萎靡下去。丈夫简直是完整地经历整个炼狱，但还要一点点地，为妻子寻找活下去的勇气，甚至要为妻子寻找爱情，甚至要牺牲色相去换取。

故事讲得舒缓深沉，细致而又节制，所以看起来不算煽情，也并不沉闷，而且连时间都忘记了，看到最后，忽然觉得，呀，电影结束了。

这是一部真正的爱情片，动人深情的爱情，天荒地老的爱情。而且背后，有一个博大的关怀在里面。

这电影能让人想得很多，想得很远。

想到生命的意义以及其他。

也想到赖声川的那部《红色的天空》。那部话剧也是以老人院为背景，也让人有相似的思考。但话剧抽象，像诗一些。这部电影细节丰富，像小说。

生命的意义是什么，或者说，用什么抵抗人生之短促，爱之易逝，如在影片里，转瞬而逝的记忆。如果记忆不存在了，那生命的意义存在于哪里。

前天看了另一部片子，《弗里达》。弗里达是墨西哥一位传奇女画家，一生伴随她的是伤痛与激情。

那部片子拖了很久才看，因为有种抗拒。看了以后，就在想，艺术家的生涯，是多么不安。动荡即艺术生命本身。如果走上了艺术家的道路有多可怕。永远失去安宁。永远没有常人的幸福。激情要伴随终身，就要付出内心宁静的代价。

如果当年，不留意，走上的是绘画的道路，现