是一个时尚杂志的女编辑，漂亮时髦得引导潮流，精明能干被委以重任。她惊叫起来，她的愿望都实现了。

看到这里，我马上想到，如果我在十三岁的时候，知道今天自己是这样的，会不会也叫起来，天哪，我的所有的愿望都加倍实现了。我开始回想我十多岁时的愿望。我几乎想不起来我当时除了对工作的理想以外，还有什么具体的生活愿望。我希望将来自己漂亮、性感、能干吗？我想过将来要爱情幸福美满吗？

我一点都回想不起来。我只记得当时对未来是带着恐惧的。我十岁的时候，想过将来要当记者，当作家。可那会实现吗，那时的生活是怎样的，我毫无把握，甚至毫无想象。未来太强大，而我太弱小。我想，这跟当时社会几乎不给人以机会和希望有关，也和孩子的无力有关，和世界不展示它的多样性有关。电影里的那个小女孩，从时尚杂志里看到介绍三十岁是女人最好的时刻，会拥有如此这般的生活，于是她便开始向往三十岁。而我们小时候，只能看到父母和邻居的生活，哪里能设想出未来的生活是什么样的。我不知道生活有其他的可能性，不懂得男女，不懂得情感，不知道可能有一个无比丰富的未来在等你。

当时，忧虑的是学习成绩，和同学的关系以及升不升得到好的学校。以为好的未来就是一所好的学校，坏的未来就是一所差的学校。不懂得变数，不懂得内心的力量，这些才会给你一个精彩的生活。

所以如果能以十三岁时战战兢兢的眼光来看我今天的生活，真不知该怎么感谢命运。

但成年后被世事蒙住的那些东西，也需要十三岁的眼光来重新认识。这又不仅仅是对命运的谢恩了。电影中的女主人公，以她十三岁的心灵，问成年后的老友，你和未婚妻，是精神恋爱吗？这问的就不仅是对方，更是对她自己三十岁生活的质问。三十岁的她，被欲望左右，和一个打冰球的肌肉男同居，和同事的老公勾三搭四。她最终以十三岁的心灵发现，早年被她轻慢的老友才是能跟她交流，息息相通，值得倾心的男人。

我觉得这个追问，也是给所有成年人的，你的爱，是如当年希望的吗，有精神交流，心心相印？我想我们十多岁的时候，也许还没有思考过未来生活是怎么样的，但一定想过，自己要找一个与自己互相理解、心灵相通的爱人。

有几个人记得呢，又有几个人做到了呢。

只有十三岁的心灵，才会在三十岁的时候有些明白。现在再听那首老歌，才知道，前瞻的时候不明白的，在回望的时候可能会有些明白。

一个故事的两个角度

这两本书看似是一个故事的上下两部分，但给人的心理感受却完全不同。

读《第五个孩子》的时候，完全想不到后面还有那样一个视角和结局。

《第五个孩子》讲述一对平凡的夫妇，有着普通人都渴望的幸福，大家庭的温暖，一年年增多的孩子，以及大家庭和孩子带来的苦恼，这织成一幅世俗画，散发着夏天果实烂熟的甜味和微微发酵的酸味。

然而这快乐庸常的一切，被第五个孩子打破了。

第五个孩子还没出世就是个小怪物。小怪物在母体中就拳打脚踢，出世后更是充满了破坏力。他的到来不仅破坏了大家庭的和谐气氛，对另外四个孩子也有直接的威胁。他长得谁都不像，体健有力，野蛮丑陋，甚至嗜血。

而且他正一天天地长大……

面对这样一个怪物，孩子们是惧怕，成人们各有应对主张。在父亲和亲属的主张下，这个叫班的孩子被送去一个机构。

母亲知道这是一种抛弃，但送走班之后，因为母亲的本能，她在众人的反对之下，仍执意去了那个机构，接回了已被注射了大剂量镇定剂的，濒于死亡的班。但这样，就意味着对其他家人的背叛和放弃。至此，其他孩子陆续离家，投奔亲戚或寄宿学校。父亲也沉溺于工作，很少面对家人。

上学后，班和一大群被学校放弃的差生啸聚为恶，母亲就在等待他终有一天，和那些孩子一起离开，再不回来……

多丽丝·莱辛擅长心理描写，这本小说里，把母亲的心态描写得非常深刻。一方面，她甚至希望这孩子自己死掉，另一方面又对自己有这种想法自责，她被班折磨得委顿不堪，为一点小的安宁自由松一口气，同时，又为没人监控的班会做出什么感到恐惧。她为其他孩子感到抱歉，她喜欢其他的孩子，但所有的精力都只能用来应付班。

一个古怪的孩子，就打破了所有人的人生。命运的偶然，破坏一切。

有人称这部小说是恐怖小说。这种称法不无道理。读这部小说的时候，一面为班会发生什么带来什么，感到心惊，另一面，更为每个人面对他的那种反应和心理，心生恐惧。当一群人或一个人面临危险的时候，如何选择。从其他人身上，特别是母亲和父亲的身上，看到的那种人性，既让人理解，同时，也让人害怕。如果，这是发生在自己身上呢？其实也不外是这样的一些反应，但正因如此，人性的局限更让人害怕。

小说《浮世畸零人》讲的是班长大后的故事。前一本小说主要是从母亲的角度来看世界，后一本小说的视角就转为班了。

班成年后，孔武有力，心性简单，但智力却不能应付这个复杂的社会。他对人赤诚，也有人喜欢他，对他好，但更多的是利用他，欺诈他，因此，他有了一个传奇的人生。他被骗去走私毒品，因此流落异国，又被一个导演看上，