会像我怀念没有功利的写作一样怀念发自内心的绘画吧。

我知道许多画家论尺卖自己的作品，有的是可以提供菜单给顾客点，比如要秋色，或者熊猫，或者牡丹，有的需要跟以前每个主顾保持亲密联系，以便他们第二次消费，有的去给富商画像，对方提供一张照片即可，也有的生意太多，自己忙不过来，交由学生先画，最后自己润色和签名即可。

这些还不是那些籍籍无名之辈，多数也算是在国内有点名气的。

其实我并不想鄙视他们，对于丧失了绘画的幸福感的画者，我满心同情。

西斯莱坚持自己坚持了一生，到老年却遇到了一个难以逾越的坎。

他由于画风景和性格使然，他住在郊外，同时由于经济的原因，他基本不再参加巴黎的社交活动。他的展出机会、售画机会越来越少，当初共同出道的朋友莫奈等人却如日中天。他的精神陷入了困境，他认为是曾经的朋友因为他的远离而打击报复他。他既愤且妒，日益沉默孤僻，最后在贫困和精神的痛苦中去世。

其实他去世，老友们全力安顿他的孩子，也可明显得知，他是误会了他的朋友们。

但如果设身处地，是完全能理解他的。你完全能想象一个老画家，被世界摒弃在热闹之外，而热闹中的，都是他年轻时的好友。他是会误会的。他是会愤怒的。也是会嫉妒的。

但是一位那么坚持个性，画面中永远平和冲淡的人，老了，最该通达的时候，却陷入这样的精神困境，真是让人心痛。

因此，我也多想了一下，有恬淡是不够的，平和也是不够的，隐士，不能只是身处郊外，更重要的是精神上的退守。有可退的空间和自由，更有可守的精神。隐士，只能是有强大内心的人才能做的。

作者崔薏萍的文字清新风趣，书里有一小段文字写到画家会面临的一种困境：

“画家的画若是卖不掉怎么办？存在阁楼、潮湿的地窖、乱糟糟的储藏室、堆满杂物的车库，或是亲友家的墙上。”

我读到此处，哑然失笑。我因为也在画画，所以完全能想象那种场景。是啊，如果画家每日要面临这样麻烦的现实，他又能怎么办呢？我们又凭什么去苛求他们？

我想唯一能提醒大家的是，千万不要让孩子去当一个职业画家。

发一个标准的呆

有个叫罗伯特·米兰的法国艺术家要来做作品，作品是每个人的发呆内容。

作品的形式是他去到别人的日常生活中，拍下每个人发呆的瞬间所看到的，然后用一两句话记下瞬间所想到的。

我看他拍的内容，有的人对着墙角发呆，有的人冲着挂钟发呆，有的人冲着一条天花板裂纹发呆……

约好了要到我这儿拍的时间，我忽然有点紧张，朋友们便说，不要紧张，不要打扮得那么漂亮，又不拍你的人……

其实我是在想，有一个人在旁边守着你，还是一个语言不通的陌生人，还要看你发呆，你怎么才能发呆？

虽然我从小就是发呆高手，在小学课堂上就培养出来了，但是我的确不能想象在众人面前发呆。

我也不能想象别人的这种表演性的发呆。

但晚上我看到一大屋的人的时候我真的就呆掉了，除了艺术家外，还有充当翻译的朋友，翻译的朋友，以及翻译的朋友的女朋友，我在想，怎么打发掉他们呢？

很快我就进入了发呆的状态，两眼无神，在想，赶快发呆吧，不发一发人家就做不完作品。

同时还有一点残存的意识是不能发这么低级的呆，不能发这么不友好的呆，怎么都该高雅一点呀……

我看到一个桌角，又呆了一呆。想着怎么这么乱，这些东西哪里来的……然后又想，可能今天要专门发呆，眼光就有一点不一样了吧。

随后，眼光又停在一个窗台上，上面是一个我不喜欢的工艺品，半天才想起，我刚才不是真的发呆了吗？可是我刚才想了什么呀？

想不起来，肯定是刚才什么都没想，像我最标准的发呆。

然后在脑子灵活的状态下，想起白天一直在和朋友讨论，我可不可以一个人去旅行，朋友们都反对，可能是有道理的……

翻译用渴望的眼神望着我，我对他说，我刚刚已经有状态了，就是看着那个窗台，想着一个人是不能去旅行的……

众人都松了一口气，说，好好好，呆得好。

法国艺术家就一本正经地在我刚刚站的地方架起一样高的相机，拍下窗台的那个角，然后请翻译正正经经地写下了我那句话。

搞笑的面对严肃的

先都已经笑翻了，但最终眉头又皱到了一起。

首都的观众们在苦苦思索，这是什么意思呢，这讲了什么道理呢，它的中心思想是什么呢？

他们也忘了刚才的忍不住的笑声和节制的掌声。皱着眉头。

好在每场剧结束之后都有个与观众的交流会，像新闻发布会一样，孟京辉他们坐在舞台上，观众像记者一样举手，拿起话筒提问。

据说这是惯例，实验话剧后都有这样一个交流会。

《臭虫》是场很好玩的话剧。

这部戏是从马雅可夫斯基的《臭虫》那儿化来的，还有点后现代。

故事讲的是苏联的主人公普利绥坡金，是一个追求生活享受的年轻人，在当时社会中有点和别人不一样的想法，社会的大多数是反对他的，他抛弃了平胸的纯朴的劳动人民的恋人，娶到了丰满性感的资本家的女儿，而在他们奢华其实仍算寒酸的婚礼上，一场突来的大火使他被消防队的大水冰冻在地下室。50年后这个冰块被人们发现，人们因为对50年前的人好奇而让他复活，但