术家胸前湿印里，还有丝丝血迹。我心里不由得一阵庆幸，幸亏躲过了这个作品的后半部分。

再往后的这个作品，叫作《2007年某月某日深夜的一声嚎叫》。艺术家拎着一堆东西出来，西装全套，牛奶面包，胶纸剪刀。他脱下休闲装之后，用胶纸贴住眼睛，然后蹲下来，摸索到脚下的切片面包，摸索着撕开包装，把面包团成一团，大口地咽着面包，当然这是完全吞不下去的，面包噎住他，他整个表情都扭曲了。我站在观众群里，手上正端了杯水，一下子，他那个近在咫尺的痛苦表情也搞得我非常痛苦，恨不能把水递给他。接着，他又摸索到牛奶，由于眼睛不能看见，开罐也非常不顺，终于摸索到剪子，扎开牛奶盒，把牛奶倒进嘴里，终于，慢慢地把堵在嘴里的面包咽了下去，然后用牛奶从头上倒下去，洗了个牛奶淋浴，忽然他一声长嚎，然后揭开蒙住眼睛的胶布，用毛巾把全身的牛奶擦干，穿上西装打上领带，变成了个“白领”。

碰到电视台采访，主持人问我：“这些行为艺术讲了什么？”

我说，我认为行为艺术是一种感受性的，观众感受到的东西未必是艺术家表达的初衷，观众有可能在其中感受到完全不同的东西。它有可能刺激你，也有可能触发你的某种想法。不好用语言直接解释。就像好的音乐，也不能直接用语言来说，这是表现了什么什么……

我看见主持人和摄影师都一脸的失望，我知道，他们是想听到观众说：“搞不懂啊他们在搞什么！”这样，回去做才好做节目。

但这些作品给我的强刺激的确让我累不堪言，站着看了这么久，觉得双脚麻木，两腿酸痛。后面还有好几个作品，我下了下决心，离开了画廊。走在回家的路上，心情逐渐平复，变得轻松起来，看了看表，原来才看了两个小时，我却误以为已经五六个小时了。想必是被这些作品强烈刺激，身心俱疲，观众和艺术家一样，都在消耗能量。

回到家中，看到网上直播的后面的几个作品，更是认为我提前离开的正确。那后面有的作品新意不大谈得上，但的确更为刺激人的神经。第二天还有其他作品，我咬咬牙，忍住，不去看了。

比写作更不能成为职业的

一个朋友讲她去看双年展，开展几天了，空荡荡的展厅里基本没什么观众。但她看见两个熟识的著名画家，在各自的作品前徘徊。从这简单的描述中就能感到其中的寂寞。

这位朋友感叹，作品是需要有观众的，作品是需要同观众一起完成。

我也知道，其中一位画家，有几次了，面对观众的询问或电视镜头，一再强调，你们看到的感受到的就是作品，不需要画家解释。好的画家不单要画画，还要担负起启迪民众，以纠正以前教育导致的民众缺乏审美自信。

每次想到这些，我都庆幸，幸好写作不需要这些。

写文章也是需要联络与沟通，编辑啊出版社啊，但究竟面对的是少数人，不是你所有的读者。联络与沟通对于我来说，是多麻烦和困难的事啊。

写作成为职业，我也曾暗暗觉得遗憾。我看见一些人，毫无功利心地自由写作，却写得非常好，也非常快乐。这是非职业才有的快乐。

幸好，我现在画画是完全的非职业状态。我一想起要画个什么，要出门去哪儿写生，我都觉得兴奋。这种兴奋，很难再在写作中找到了。

最近因为喜欢风景写生，开始关注印象派的风景大师西斯莱。买到河北教育出版的《西斯莱》。作者叫崔薏萍，写得非常好。她既非常忠实史料，又写得平实晓畅。读后，对西斯莱的命运感慨良久。

西斯莱的画非常安宁诗意，其实有东方的气质。对水和天空的描绘非常敏锐。看了他的画，往往走在外面，我会看着天，忽然说，你看，这天空就像西斯莱的天空，那云，那云的阴影，那好些色彩混合的天幕。西斯莱描绘的天空会让人学会看到不同往日的天空，许多微妙的变化，以前是体会不到的。

只看他的画，会以为西斯莱是个富有的画家，心态良好，所以画面总是那样平和。

直到看了他的传记，才知道完全不是这样。

他贫穷，欠债，时常支付房租和购买绘画工具都困难，在印象派刚刚出现时，他的画不被世人理解，在众人都追捧印象派时，他又被雷诺阿和莫奈的光辉掩蔽。

我看他的画，有时也不免想，为什么画面这么平实，不搞点冲击力。但是我欣赏和佩服的也是他的这种偏执，他画他喜欢的，他画他的个人趣味。

但人们对冲击的要求，其实就是市场要求，也是西斯莱贫困潦倒的根源。

画家面对的这种矛盾，恐怕更胜于写作者吧。

写作者可能只是你的作品发表出版得少些，但勉强吃饭还没问题。画家也许是基本生存都不行了。

其实说到这儿，就想起了另一类画家。现在画家往往小有名气，就得巩固自己的地位，于是不停地复制自己的作品，打上自己的符号，靠成批成量，形成影响。许多人用这种方法是成功了的。更多的年轻人，就在各种展览啊、期刊啊，先是尝试各类题材手法，一旦哪种被人注意到了，从此就专攻此类，变成一台复印机。当然，我理解，和文字作品可以无限复制不同，绘画作品一般只会有一幅，他们会认为，这无法对付这个资讯时代。但这还谈得上什么艺术创造，其中还有什么创作的快乐？

最需要创造的人变成复印的机器，怎一个惨字了得。

我想，他们也许还是有人